送り犬は覚えている

学習の実践

　三度目の山で、千春は三回の夜を越した。

　持ってきた小さなライトは、最初の夜に試したきりだった。電池は残っているはずなのに、すぐ光が弱くなってしまったので、リュックの底へ戻してあった。この山では、こういうものもうまく働かないのかもしれない。

　暗くなれば、送り犬は人の姿になる。最初は目を合わせるだけで緊張したのに、今では、その姿も見慣れてきていた。

「明日の朝、帰るね」

　口に出すと、なんとなく眠るのが惜しくなった。

　千春は壁際に背を預けて座り、タオルケットを膝にかけた。

　山で三日ほど過ごしても、帰れば二時間ほどしか経たない。前に帰ったときは、そうだった。

　それでも、長くいるのは落ち着かない気がした。大学もバイトもあるし、こちらにいる間スマホは繋がらず、あちらの状況がまるでわからない。

　少し離れたところでは、送り犬が座っている。

　犬ではない、人の姿で。

　近づかれると、まだ身体は少し固まる。

　でも、最初に見たときほど、目を逸らさなくても済むようになっていた。

　そうして慣れてきたのに、もう帰らなきゃいけない。千春は小さく息を吐いた。

「千春」

「うん？」

「何か話すか。気が紛れるんだろう」

　話すと落ち着くと言ったことを覚えていてくれて、そう言ってくれたのだとすぐにわかった。

「じゃあ、そうしていい？　えっと、なんの話をしようかな……あ、夏休みに、海へ行こうって友達に誘われてるんやけど──」

　千春はちいさく笑って、ぽつりぽつりと思いつくことを話した。送り犬はほとんど返事をしなかった。

　ときおり短く「そうか」と返し、わからない言葉があれば繰り返し、気になることがあるとじっと見つめてくる。

「あとね。この前、駅前のパン屋さんでクロワッサンを買って……あ、クロワッサンって、パンなんやけど」

「ぱん？」

「えぇと、小麦粉はわかる？」

　送り犬は首を傾げた。

　大きな男の人なのに、その仕草は犬のときと変わらない。

「小麦粉は……うーん。そこからかぁ」

　真面目に聞いている顔も、変わらなかった。

　話している内容は千春にとって普通のことなのに、送り犬はどれも不思議そうに聞いていた。それがあどけないような、おかしいような気持ちがした。

　千春は話しながら、つい何度も送り犬の顔を見てしまう。

「とにかく、そこのパンがバターたっぷりで美味しくて。あぁっ、バターもわからんかな。形はひし形？　でもちょっと曲がってるから三日月みたいな感じで──」

　そう言ったとき、黒い髪から覗く獣の耳がぴくりと立った。思わず、笑ってしまいそうだった。

「ふっ、違う、違う。送り犬のことじゃなくて、月のほうの、三日月」

　訂正すると、送り犬の耳からゆっくりと力が抜けていく。それを見て、千春はとうとう肩を震わせた。

「あはは」

「なぜ笑う」

　送り犬は不服そうな様子もなくじっと千春を見ていた。

「ごめんごめん、耳が」

「謝るな」

「あぁ、はいはい、そうだった。あのね、送り犬の耳が動くのが好きで」

「動く？」

　自覚がないのかと思うと、いっそう胸の真ん中がくすぐったかった。口元を緩めたまま、千春は少しだけ身を乗り出す。

「ミカヅキ」

　呼ぶ。

　すると、やっぱり送り犬の耳がぴくりと動く。

　また、ふふ、と笑ってしまう。

「それが、可愛い」

　千春がそう口にした瞬間、金色の目が瞬いた。

　送り犬はゆっくり立ち上がる。

　千春は小さく息をのんだ。近づいてきた送り犬は、千春の隣に膝をつき、目線を合わせるように上体を少し屈めた。

「ミカヅキ？」

　千春がそう呼び終える前に、送り犬の手が伸びてくる。肩の後ろに触れたかと思うと、次の瞬間には引き寄せられ、胸元に抱き込まれていた。

　送り犬の指先が、千春の肩甲骨の内側を探るように触れる。

「……千春は、肩が薄いな」

　低い声が、耳朶に触れる。

　言葉の意味が頭に届くより先に、千春の身体は跳ねた。ぎこちない腕の中に収まったまま、叫ぶ。

「わっ、わーーー！！」

　情けない響きの、それでいて大きな声だった。驚いたのか、送り犬の肩も小さく揺れる。

「千春？」

「な、なんで……」

　千春は半分固まったまま、どうにか声を出した。

「なんで、急にハグ……」

　頭上で、送り犬が首を傾げる気配がした。

「あ。ハグ、わかんないか。えっと、なんで急に……その。くっついたの……？」

「かわいいと言うのは、抱きしめたくなることだと千春が言っていた」

「あぁぁ……」

　千春は声にならない声を漏らした。

　言った。言った気がする。

　可愛いとは何かと聞かれて、好きだなと思うことだとか、心があたたかくなることだとか、抱きしめたくなることだとか。

　あのときは、犬の姿の送り犬に向かって言った。

　それがまさか、人の姿でそのまま返ってくるなんて、思ってもいなかった。

「つまり、私が可愛いって言ったから……抱きしめるものだと思ったの？」

「取り違えたか」

　落ち着いた、いつもの声だった。

　千春は送り犬の腕のなかで、熱くなる自分の顔を両手で覆った。

「私の説明が雑やから、いつもこうなるんかな……」

　送り犬は、千春の言葉を覚えた──きっと本当にただ、それだけなんだろうと思う。

　──ただ、この距離は、私が冷静でいられない。

「嫌なら、離れる」

　千春の動揺を察したのか、送り犬は寄せていた身体を少し離した。そのまま、千春の背に触れていた手も浮かせる。

　千春は、はっとして声を出した。

「あ、待って」

　送り犬はぴたりと止まった。

　言ってから気づく。

　また「待て」に認識されたかもしれない。

　千春は慌てて言葉を探した。けれど思考があちこちへ逸れてしかたがなかった。

　これは、近い。　

　息遣いがわかるような距離だった。自分の心臓の音まで伝わってしまうかもしれないと思うと、千春は呼吸の仕方がわからなくなった。

　目の前には黒い衣が見えるだけ。送り犬の身体は大きくて、長い腕が千春の身体を簡単に囲ってしまう。逃げ場がないような、守られているような、どちらともつかない感覚がした。

　怖くはない。

　嫌でもない。

　恥ずかしい。

　どうしていいかわからない。

「千春」

　名前を呼ばれて、千春は「えっと」と声を漏らした。

　──あ。

　土と、木の匂いがする、と思った。犬の姿のときにも知っている匂いだ。落ち着く、好きな匂い。

　でも、人の姿からこの匂いを感じ取ると、胸の奥が変なふうに跳ねまわった。

　それなのに、「離れよう」という言葉は、喉の奥で絡まって出てこなかった。

「……もうちょっと、こうしてて」

　小さな声で言い、千春は送り犬の衣の端を指先で少しだけ摘んだ。

　送り犬が、離した手を千春の背中に戻す。

　しばらく、どちらも黙ったままそうしていた。

　静まりそうにない自分の心臓の音をいくつもいくつも聞いたあと、千春はようやく黒い衣から指を離す。

「……ミカヅキ。もう、大丈夫」

　送り犬から返事はない。

　顔を上げるとじっとこちらを見下ろす金色がすぐそこにあった。

　ひょっとしたら、「待て」だと思ってるのかもしれない。

「あ……よし、です」

　離していいよ、の意味で言った。

　でもそれは、送り犬にとって、動いていいという合図だったことに遅れて気付く。

　背に回された手に、ぐっと力がこもる。

　反応する間もなく、身体がさらに密着した。

「千春は、かわいい」

　低い声が、頭頂部のあたりから落ちる。

　そのあと、離れてからも、髪に触れた息の感覚がいつまでも残っていた。