21/30

一人称の練習

「ミカヅキ。お菓子、食べる？」

　リュックから取り出したグミの袋を揺らすと、送り犬は耳をぴくりと動かした。じっと袋を見ている。

「……食わない」

　「そっかぁ」と返しながら、千春は袋を開けた。甘酸っぱい香りが鼻腔をくすぐる。

　聞いてはみたけれど、そもそも送り犬がこういうものを食べていいのかはわからない。

　千春は砂糖のまぶされたグミをひとつ摘み、口に入れた。甘い。

「あ、そうだ。あのね、前から思ってたんだけど……」

　千春は袋のジッパーを閉じながら続ける。

「送り犬って、自分のことを話すの、ちょっと苦手？」

「自分」

「うん。自分。えっと……私だったら、自分のことを“私”って言うでしょ」

「千春」

「千春は、名前。でも、自分のことを話すときは“私”って言う」

　送り犬は、黙って聞いていた。

　さっき、道を開けたことを話したとき、送り犬は「自分が、できた」とは言わなかった。

　思い返せば、最初に住処へ案内されたときもそうだった。「住処へ行くぞ」と言われ、「誰の？」と問うたとき、送り犬は返事をしなかった。

　ものごとの説明はできるのに、自分に関することを話すとき、送り犬はいつも少しだけ間が空いた。

　それが、なんとなく、気になった。

　千春は自分の胸元に手を当てる。

「私は、千春です。私は、お菓子を食べます。私は、山に来ています。みたいに」

「わたし」

　送り犬は、低い声で繰り返した。

　千春は送り犬の黒い頭に手を伸ばす。

「そうだよ。上手だね」

　耳の間の毛並みを撫でると、金色の目が柔らかく細まった。千春は手を滑らせ、指の腹で骨に沿うように目元のまわりを優しくなぞった。犬のしなやかな瞼が閉じられ、ふさふさとしたまつ毛がくすぐったそうに小さく震えていた。

「誰かと話すときに便利だよ。自分のこととか、自分が思ったこととか、自分のしたいことを言えるから」

「自分のこと」

「うん。“私”だけじゃなくて、俺、僕、ウチ、人によって使う言葉は違うけどね」

「前に送った男は、“おれ”と言っていた」

「あ、そうなんだ」

「俺は帰れるのか、と訊いた」

　千春は、少しだけ胸が冷えるのを感じた。

　送り犬がこれまで送ってきた人たち。千春の前にも、きっと何人もいた。

　その人たちは、帰れたのか。それとも──

　考えかけて、やめた。今はその話ではない。

「じゃあ、知ってる言葉だったんだね」

「知っている。使わなかった」

「どうして？」

「必要がない」

　送り犬は、当たり前のように言った。

　自分を示す言葉。

　自分が何をしたか、何を思ったかを話す言葉。

　それが、送り犬には必要なかった。

「……そうなんだ。でも、私は使ってほしいな」

「なぜ」

「送り犬のことを、知りたいから」

　送り犬はしばらく黙っていた。ややあって、言葉が落ちる。

「おれ、は……」

　言いながら、送り犬は確かめるように小さく首を傾げた。

「うん、いいね。そっちのほうが声に合うかも」

　千春は指を折りながら、ゆっくり言った。

「俺が、送る。俺は、食わない。俺の、住処。みたいに使うんだよ」

　送り犬は、千春の言葉を聞いていた。

　それから、低く繰り返す。

「俺が、送る」

「うん」

「俺は、食わない」

「うん」

「俺の、住処」

「そうそう」

　千春は何度も頷いた。送り犬が自分のことを話しているみたいで、たったそれだけのことが、妙に嬉しく感じられた。

　送り犬はなにかを考えるようにしばらく視線を落としていた。ふいに、鼻先を千春へ向ける。

「俺の」

「うん」

「千春」

　千春は、返事をしそこねた。しどろもどろな声だけが喉を通る。

「……あ、それ、は」

「違うのか」

　送り犬は、いつもと変わらない顔でこちらを見ていた。からかっているのでも、意味ありげに言ったのでもなさそうだった。

　ただ、言葉の使い方が合っているかを確かめている──たぶん、それだけ。

　俺の住処、と同じ並びで言っただけだ。たまたま思いついた名詞が、自分の名前だっただけ。

　きっと、そう。頭ではわかる。わかるのに、心臓が一拍遅れて跳ね上がった。

「えっと」

　千春は、お尻の下に敷いていたクッションを膝の上へ移動させた。落ち着かない心臓を隠すように、それをぎゅっと抱えてみる。

「……文法は、合ってるよ」

「合っている」

「うん。合ってる。けど……」

「どうした」

「ちょっと、びっくりしちゃって」

「また身体がびっくりしたのか」

「今回は、身体……じゃないかも」

　送り犬は首を傾げる。

「人間の言葉は難しい」

「うん。本当に、難しいね……」

　言いながら、頬が熱くなる。さっきの声を、頭の中で反芻してしまう自分がいた。

　──私は、誰のものでもない、と思う。

　こうしてここに来ているのだって、自分の意志だ。

　けれどその理由は、送り犬に会いたいからで、山の神に言われたからでも、ただ山に来たいからでもなかった。

　千春は、クッションに顔を埋める。

「……違わない、ような気もしてきてしまうから、困る」

　──少なくとも、この住処のなかでは。

　小さくこぼしたつもりだったのに、すぐに送り犬が「違わないのか」とそれを拾って問うてきた。

　千春はクッションから目だけを持ち上げて答える。

「使い方はね、違わないよ」

「なら、合っているんだな」

「うん。あ、文法ね……文法の話だから」

「覚えた」

　そう言われて、どう覚えたのか、とますます困った。

　なにかから逃げるように、千春はもう一度クッションに顔を押し当てた。

　さっき食べたグミの甘さが、口の中にまだ残っていた。