送り犬は覚えている

信じること

　八咫烏との問答は、二度目でもやっぱり少し気恥ずかしかった。

　目を開けると、黒い木の麓で送り犬がもう待っていた。黒い尾が地面すれすれに揺れている。

「ミカヅキ、待ってたの？」

「待っていた」

　言いながら、送り犬は千春の足元まで来る。千春がしゃがんで首元を撫でると、黒い頭が肩へ寄った。鼻先が肩口から襟元へ、服の上をゆっくり滑る。

「また匂い？」

「生きているか確かめている」

「ちゃんと生きてるよ」

　笑いながら、千春は送り犬の頭を撫でた。硬い毛並みが指の下に沈む。耳の後ろに指を入れると、送り犬は少しだけ目を細めた。

　カラスの羽音が聞こえ、千春は顔を上げた。鬱蒼とした木々が、送り犬と千春を囲んでいる。

　なにかに見下ろされているみたいだった。

　山の神は、山で起きたことを知っている。

　今も、見られているのだろうか。

　千春がしゃがみ込んで送り犬を撫でているところも。

　送り犬が、千春の肩に鼻先を寄せているところも。

　そう思った途端、首筋のあたりが落ち着かなくなった。

「千春」

　送り犬が顔を上げる。

「どうした」

「……なんでもない」

　千春は笑って、送り犬の頭をもう一度だけ撫でた。

「行こう」

　千春の声に、送り犬が身を翻す。軽く揺れる黒い尾に続いて歩き出した。

　この山は、やっぱり不思議だ。

　こちらへ足を踏み入れた場所すら、前回と同じなのか、違うのか、はっきりしなかった。似た景色が続くばかりで、歩いている道が同じなのかどうかも、よくわからない。

　それでも、目の前には迷いのない足取りの送り犬がいる。なにも不安に思うことはなかった。

　◇

　住処に入ると、千春が置いていったものが壁際にそのままあった。

　淡い色のタオルケットは、前回、自分が畳んだ形のまま。角の向きも、折り目も、なにも変わっていなかった。

「あれ？　使わなかったの？」

　訊ねると、送り犬は千春の視線を追ってタオルケットを見た。

「千春のものだ」

「使っていいって言ったのに」

「千春が使う」

「いや、私も使うけど……送り犬も使っていいんだよ」

　千春は笑いながら、タオルケットに触れた。

　使われていなかったことが、少し寂しいような、でも大事にされているような、変な気持ちだった。

　千春はクッションに座り、リュックの中を探りながら、山の神から聞いたことを思い出した。

「あ。ねえ、ミカヅキ」

「なんだ」

「この前、神様が言ってたんだけど」

　送り犬の耳が、わずかに動いた。

「道を開くのは、神様じゃないとできないって。来るときも、帰るときも、神様を通さないといけないって。知ってる？」

「神でなければ、道は開けない」

　山の神と同じことを、送り犬も言った。

　やっぱりそうなのか、と胸が重くなる。

　あの神様は底が知れない。

　優しい口調ではある。けれど、千春がお願いしてみたところで、条件を変えてくれるようなタイプとは思えない。

「他に、道を開ける人はいないんだね」

「昔は、できた」

「昔は？」

「できた」

「誰が？」

　送り犬は黙った。

　答えない──そう思ったけれど、少し違う気がした。

　答えたくないというより、答え方がわからないように見えた。

　いた。ではなく、できた。

「……ひょっとして、送り犬が？」

　金色の目が、千春をじっと見る。

「昔は、送り犬が道を開けたの？」

「そうだ」

「今は？」

「今はできない」

　送り犬は淡々と言った。

「どうしてできなくなったの？」

「わからない」

「いつから？」

「……わからない」

「神様に、できなくされたとか？」

「それは違う」

　昔は、できた。

　その言葉が、小さな光のように胸へ落ちてくる。

「送り犬は、またできるようになりたい？」

　送り犬は首を傾げた。そうなりたいかどうかも、わからないらしかった。

「そっかぁ……でも、前にできたんなら、またいつかできるようになるかもしれないね。そのときは、私のところにも道を開けてくれたら嬉しいな」

　想像してみて、声が弾む。送り犬の耳が、ぴくりと後ろへ引かれた。

「千春は、山に来るべきではない」

「う。それは、そうなんやろうけど……そうなったらいいなと思って。そうしたら、神様のことは気にせず会えるから」

「……」

「あっ。念のため言っておくけど、できなくても、私がっかりしたりしないよ」

　先にそう言っておきたかった。

「できるはずなのに、とか、どうしてできないの、とか、そういうふうには思わない」

　送り犬は動かず、千春の言葉をただ聞いていた。

「なんか私に、手伝えることとかないんかな」

　できなくなった理由もわからないし、またできるようになる根拠もない。

　そもそもその仕組みさえ、さっぱり見当もつかない。山の神に聞いたところで、教えてくれるわけでもないだろう。

　それでも。千春は、残りの五回をそんなふうに過ごしたいと思った。

「私、送り犬がまた道を開けるようになるのを信じてみたい」

　住処の外を、風が通った。板戸がかすかに揺れて音を立てる。

「信じる」

　送り犬が低く繰り返した。

「うん」

「それは、何をする」

「うーん。信じること自体は、行動ではないかも」

「では、待つのと似ているのか」

「え？　あ、どうだろう……ちょっと違うかな」

「違う」

「待つのは……待っていたら、そのあとになにかあるって思えることでしょ」

「待てには、よしがある」

「そうそう。でも、信じるのは、よしがなくても、そう思っていたいこと……みたいな感じ」

「よし、がなくてもか」

「うん。何か受け取れるからとかじゃなくて、自分がそうしたいから、そう思うこと」

　言いながら、千春は首を傾げた。うまく説明できている気がしなかった。

　送り犬も理解できないのか、同じ方向に首を傾げる。

　互いに斜めになっているのがおかしくて、千春は吹き出して笑ってしまった。

　送り犬は、何も言わなかった。ただ、千春が笑うのをじっと見ている。

　板戸を揺らしていた風は、弱く、長く、続いていた。