19/30

二度目の帰り

「これ、ここに置いていってもいい？」

　千春は、タオルケットを軽く畳みながら訊ねた。

「次に来たとき、また使いたいし」

「次」

　送り犬は、言葉を確かめるように繰り返した。

「そう。また来たいから……困る？」

「困らない」

「そっか。良かった。送り犬も、私がいないときに使ってていいよ」

　言いながら、昨夜の手のことが一瞬だけ頭をよぎった。体温や感触まで思い出しそうになり、千春は誤魔化すように無意味に何度もタオルケットを畳み直した。

　送り犬は何も言わず、千春を見ていた。尻尾だけがゆっくりと揺れている。

「ミカヅキ」

「なんだ」

「また、会いに来るね」

　また。そう言えることの嬉しさが、寂しさを少しだけ覆い隠してくれた。

　古びた室内で、クッションとタオルケットのある一角だけが、千春の好きな明るい色をしていた。

　リュックを背負う。飲みきったペットボトルと、持ってきたお菓子の空き袋が入っているだけで、帰りの荷物は軽かった。

「道を開いてもらう前に、神様に会いに行かないといけないんだっけ」

　そう言うと、送り犬は目を伏せて耳を後ろに引いた。

「大丈夫だよ。帰るためだし」

　しゃがんで黒い頭を撫でる。硬い毛並みに顔を寄せると、土と木の匂いがした。

　名残惜しくなりそうだった。

　立ち上がり、「行こう」と声をかける。

　住処の外へ出ると、山の空気は澄んでいた。枝の上にいた八咫烏が黒い羽を畳みながら、千春たちを見下ろしている。

「御山の神が、お待ちにございます」

◇

　送り犬を外で待たせ、千春は拝殿に進んだ。

　山の神は、前と同じようにその奥にいた。

「帰るのか、チハル」

「はい。お邪魔しました」

　千春は、なるべく丁寧に頭を下げた。

「すぐ帰るものかと思うておったが、ふふ。此度も何度かこちらで夜を越したな」

　その目は、人の顔色を読む目に見えた。何を言えば千春の表情が動くのか、探しているような、そんな目。

「人の形は、気に入ったか」

　どきりとした。

「……背が高くて、驚きました」

「それだけか」

「初めて見たので」

「ふ。もっと醜男にでもできれば、未練も断てたか。あるいは、おぬしの好みにでもできれば、婚姻に踏み切れたか──」

　諦めろと言っているのか、婚姻しろと言っているのか。山の神の腹の内は見えない。

「まあ、あれ相手にそこまで自由は利かんからな」

　山の神は、そこで言葉を切り、少しだけ口をつぐんだ。

　──自由が利かない。

　その言葉を頭の中でそっとなぞる。

　神様なのに、送り犬相手には自由が利かない？

「して、どうであった」

「……どう、というと」

「犬との逢瀬じゃ」

　昨日の夜のことを思い出しかけて、千春はすぐそれに蓋をした。

「外を、歩いたりしました。茱萸の実を食べて、あとは少し遊んで」

「遊ぶ……ああ、おぬしが隠れ、犬がすぐに見つけておったな」

　知っているんだ、と思った。

「そうなんです。送り犬相手に隠れるのって難しいですね」

「あれは耳も鼻も利くからな」

「はい」

「して、他は」

　少し急かすような訊き方だった。

　昨日、何があったか。千春が何を言い、送り犬がどんなふうに触れたのか──知っていて聞いているのか、本当に知らないのか。千春にはわからなかった。

「そう、ですね……夜になると暗いので、今度はライトを持ってこようかなと思っています」

　千春は、そこで少しだけ話をずらした。

「山に──送り犬の住処に、私のものを置いておいたりしても構いませんか」

　山の神の目が、細くなる。怒ったわけではなさそうだった。面白がっている顔だ。

「ほう、あの巣に物を置くのか」

　巣。

　嫌な言い方、と思った。

　でも、顔には出さない。

「はい。何度か通うなら、自分の物を置いておけたほうが便利かなって」

「それはよいな。犬は見るたびにおぬしを思い出そう。次の来山で持ってくるがよい。目につくところにでも置いてやれ」

　千春は、頷きかけた口を止めた。

　住処には、すでにタオルケットとクッションを置いてきている。

　──山の神は、それを知らないのだろうか。

「……七度までは、来てもいいんですよね」

　千春は、なるべく何でもない顔をして訊いた。

「そうじゃ。此度が二度目の帰り道。残りは五度。まあ、その前におぬしが犬に飽きれば、来ぬでもよいぞ」

「そうですね」

　否定しない。否定したくはなる。でも、しない。

　それでも千春は、少しだけ目を上げた。

「でも、今は。また来たいと思っています」

　言い切りすぎないようにした。

　山の神は、「そうか」と楽しげに笑った。

　そして、袖を揺らしながら言う。

「此度の道を開く。犬に送られて帰るがよい」

　足を動かしかけて、千春は止まった。

　聞いていいのかどうか、迷いはあった。それでも口を開く。

「あの。道は……神様にしか開けないんですか」

　拝殿の外で、羽ばたきの音がひとつ、大きく響いた。

「なぜ、それを聞く」

　先ほどまでの楽しげな響きが、少しだけ遠のく。

　千春は、しまった、と思った。踏み込んだことを聞いたのかもしれない。でも、今さら引っ込めるほうが不自然だった。

「……えっと。帰るたびに、神様にお願いしないといけないんだなと思って」

　千春は少しだけ声を落とす。

「お世話になるなぁ、と」

「世話」

「はい。来るときも、帰るときも、ありがとうございます」

　山の神は、しばらく黙っていた。

　その沈黙が、妙に長く感じた。

　千春はじっと待った。伸ばした背すじに嫌な汗が伝う。

　ややあって、山の神は柔らかく笑った。

「ふふ。人間に感謝されるのは心地がよいの」

　千春は、山の神に気づかれないよう小さく息を吐いた。

　けれど、次に落ちてきたのは、鋭い声だった。

「道を開くのは、神でなければできぬ。ゆえに、チハル──」

「はい」

「帰るときも、来るときも、吾を介さねばならぬ」

　言い含めるような声だった。千春が頷いたのを見ると、山の神は満足げに笑った。

「では、また来よし」

　頭上で、烏の一羽がひと声鳴いた。

　◇

　八咫烏に案内され、千春は拝殿を後にした。

　送り犬は外で待っていた。千春の姿を見ると、すぐに軽い足音を立てて駆け寄ってくる。

「千春」

　呼ばれただけで、息がしやすくなった。

　山の神と話しているあいだ、よほど緊張していたらしい。今になって、肩に力が入っていたことに気づく。

「何か言われたか」

「ううん。大丈夫。帰り道、開いてくれるって」

　金色の瞳が、じっと千春を見る。

「ミカヅキ、綱のところまで送ってくれる？」

「千春を送る」

　送り犬は千春の少し後ろについた。

　住処へ戻るときは前を歩くこともあるのに、帰る道ではいつもそこにいる。送り犬としての位置だった。

　わからないことはある。

　でも、今は、帰る。

　そして、また来る。送り犬のところに。

お読みいただき、ありがとうございます！二度目の来山が終わりました。残る来山は五度。

もしよろしければブックマークや評価をいただけますと、たいへん励みになります。