送り犬は覚えている

待っていれば、よしがある

　夜が満ち、送り犬は人の姿になった。

　目の前に立たれても、千春はもう、息を止めなかった。顔も、姿も、今までで一番、ちゃんと見ることができた。

　もう、大丈夫。頭の中でそう繰り返すのに、それでも目の前の男はまだ見慣れない。

　けれど、暗がりの中でこちらを見ているその金色の目を、千春はよく知っている。

「千春」

　低くて静かなその声も。間を取るようなその呼び方も。

　知っている。

　黒い髪に、金色の目。

　頭の上には獣の耳が立ち、毛並みのよい尾が床の上をゆっくり払っている。

　どう見ても、送り犬だ。

　でも、知っている送り犬ではない。

　その人影が、一歩近づく。

「送り犬……待って」

　千春はその場で立ち上がり、反射的にそう言った。

　送り犬は、ぴたりと止まる。

「ちょっとだけ、待ってね」

「わかった」

　すぐに返事があった。

　人影はその場から一歩も動かない。

「これは、“待て”だな」

　待て？

「そうじゃないんやけど……ちょっと、心の準備が」

　送り犬は金色の目でじっと千春を見据える。

「待っている」

「うん」

「待っていれば、“よし”がある。そうだったな」

「え？」

「千春が、そう言っていた」

　あ。

　待てと言われたら、動かずに待つ。

　よしは、動いてもいいよってこと。

　たしかに、そう教えた。

　──私が、教えた。

「……それは、そうなんやけど」

「千春。“よし”はまだか」

「……それは、待ててないかも」

　送り犬は小さく首を傾げた。不満なのか、ただ言葉を聞いているだけなのか、千春にはわからなかった。

　怖いわけではない。

　怖いわけでは、ないのだ。

　ただ──

「千春」

　もう一度名前を呼ばれる。

「……よし」

　促されるまま、掠れた声が落ちた。

　送り犬が近づく。一歩分の距離を残して向き合った。

　人の姿になった送り犬は、千春よりずっと背が高い。こちらを見下ろす金色の瞳は、変わらず綺麗なのに──今はそう思うだけでは済まない気がした。

　胸の鼓動が痛いくらい速くなって、千春は自然と視線を逸らした。

「千春」

「うん。なに？」

　顔を見ないまま答える。

「“お手”だ」

「なんて？」

　驚いて顔を上げる。

　送り犬は静かに手を差し出していた。

　犬の前脚ではない、人の手だった。

「お手？」

「昼にもやった」

「やったけど……」

　千春は差し出された手を見つめた。

　それから、送り犬の顔を見上げる。

「千春、お手」

　自分が手を乗せる側になるのは、なんだかちょっとおかしかった。軽く笑いながら、千春はそっと手を伸ばす。

「はい、お手」

　送り犬の手のひらに、自分の手を乗せる。

　触れた肌から体温が移ってきて、すぐに息をのむことになった。

「いい子だな」

　耳に触れるようにその言葉が落ちてきた。

　──それを、自分に言われる日がくるなんて。

　たちまち耳の奥が、じんと熱くなる。

　気恥ずかしさから手を引こうとしたときだった。

「千春の手は、小さい」

　そう言って、お手の形のまま乗っていた千春の手を、送り犬が自分の手のひらと向かい合わせるように重ねた。

「そう、かな」

　送り犬の手は大きかった。犬の前脚とは違う。被毛も肉球もなく、温度が近い。

　指も長く、手のひらも厚くて、節々が骨ばっていた。

　少し硬い指先が、千春の指の腹をかすめる。

　そうして指先から関節のくぼみに触れ、指の側面をなぞるようにゆっくりと滑っていく。

　くすぐったい、と思ったときには、指と指の隙間に入り込まれていた。

　絡めた指の間を、送り犬の指が確かめるように動く。

　ゆるく開いたり閉じたりするたびに、互いの第二関節が触れ、汗ばんだ指の股に熱が馴染んでいく。

　小さく跳ねる千春の指を気にも留めず、送り犬は何度も深く手を絡め直した。

　金色の目が、ときおり様子をうかがうように千春の手と顔を見比べた。

　千春は何も言えなかった。どうしたらいいのかも、わからなかった。

　──手って、こんなに感覚があったっけ。

　やがて、絡めていた指がゆっくりとほどかれる。千春の肩からようやく力が抜けた。

　終わった、と思ったのに──送り犬はそこで手を離さなかった。

　今度は千春の右手を両手で包み直し、手のひらを上向きに返す。無骨な親指が、千春の手のひらを辿り、指の付け根を確かめていく。

　千春は唇を引き結んだ。

　声を出したら、変な音になりそうだった。　

　昼間、送り犬の前脚を好きなように触ったことを思い出す。肉球を押し、なぞり、柔らかさを確かめた。

　あのとき黙って千春に触らせていた送り犬も、こういう気持ちだったのだろうか。

　いや、きっと違う。

　送り犬は、こんなふうに息の仕方がわからなくなったりはしなかったはずだ。

　静かな部屋に、自分の心臓の音が響いてしまうんじゃないかと思った。対して、送り犬は変わらず涼しい顔をしている。その落差に、千春は余計に落ち着かなくなった。

「ま、待って」

　送り犬の手がぴたりと止まる。

　千春も固まった。

「あ……違う。今のは、待てじゃなくて」

「待てではない」

「うん。えっと……嫌とかでもなくて」

「嫌ではない」

「ただ、くすぐったくて……」

「では、構わないのか」

「え」

　言葉に詰まった。

　待てと言えば、よしを待たれる。

　待てじゃないと言えば、構わないのかと返される。

　だめと言えばいいのか。

　けれど、だめだとするなら自分のなかに理由ができてしまう。

　この触れ合いに、名前をつけることになる気がした。

　そのとき、送り犬の親指が千春の手首の内側へするりと滑った。

「っ」

　喉の奥で小さく息が引っかかる。うまく吸えないまま、浅い息がかすかに漏れた。

　送り犬はただ静かにそれを見ている。

「ミカヅキ……っ」

　千春は、やっとのことで言った。

「……今日は、ここまで」

「わかった」

　送り犬は頷き、手を離す。

　あっけないほど、すぐに。

　そのまま両手を身体の脇に下げ、続きを求める気配もない。

　千春は息を吐いた。ほっとした。

　ほっとしたはずなのに、一瞬撫でられただけの手首の内側から意識が逸れなかった。皮膚の下に、まだ熱が燻っている気がした。

「千春」

　呼びかけられて顔を上げる。送り犬は少しだけ身を屈め、静かに頭を下げていた。

「え」

　黒い耳がわずかに伏せられ、ようやくその意図を察する。

「あ……撫でてほしいの？」

　待て。よし。

　ちゃんとできたら、褒めてもらったり、撫でてもらったりする──それもまた、自分が教えたことだった。

　千春は、つま先立ちになり、まだ熱っぽい手を黒い髪に伸ばした。

「……いい子だね、ミカヅキ」

　名前を呼んで褒めると、千春の手のそばで伏せられていた耳がぴくりと揺れた。

　大きくて、見慣れない男の人なのに。

　その仕草はやっぱり可愛いかもしれない、と千春は思った。