確認
「待て」
千春がそう言うと、送り犬はぴたりと動きを止めた。
茱萸の木の下、黒い尾だけが地面すれすれでゆっくり揺れている。
周囲には、相変わらず季節のばらばらな花が咲いていた。桜の花びらが舞うそばで、赤く色づいた葉が揺れる。
千春は走って送り犬から離れると、藪の影に隠れるように屈んで進み、木のそばに身を隠した。
「よし」
言った直後、迷いのない足音が聞こえる。
た、たん。た、たん。待っていた時間を取り戻すみたいに、見つかるのはあっという間だった。
はじめから千春がそこにいるとわかっていたように、送り犬は木の幹を覗き込む。
「早いなあ。送り犬には簡単すぎたね」
笑いながらしゃがみ込み、近付いてくる黒い頭を撫でる。硬い毛並みが、指の下に沈んだ。
千春の指先には、まだ、昨夜の感触が残っている。
指の隙間をほどけていく、人の髪。するりとしていて、でも地肌の熱が犬の毛越しよりも近い気がした。
思い出しただけで、頬に熱が上る。
「……あ〜」
千春は誤魔化すように声を出した。うめき声みたいな、変な声だと自分で思った。
勢いで送り犬の耳の後ろをすりすりと撫でる。
「なんだ」
「なんでもないよ」
そう返すと、送り犬は不思議そうに首を傾げた。
いつも通りの仕草に、千春は少し息を吐く。
昼の光の中、犬の姿をした送り犬はやっぱり触れやすかった。近くにいても、胸は変に騒がない。
昨夜、同じ金色の目を見てあれほど落ち着かなかったのが、嘘みたいに。
「お手は？」
千春は頬の熱を誤魔化すように片手を差し出した。
「お手、覚えてる？」
送り犬は千春の手を見た。
それから片方の前脚を持ち上げる。
大きな黒い前脚が、千春の手のひらに乗った。
「いい子だね」と褒めながら、千春はそれを両手で支えた。
薄く被毛に覆われた足先は、骨の形までわかる気がした。力を抜いて預けられているからか、ずしりと重い。
下から覗き込むようにして、足の裏に触れる。
黒い革のようなそこは、少し湿っていて、指先で押すと確かな弾力があった。
爪の先は鋭い。でも、送り犬は千春の手にそれが当たらないよう、足の角度を変えてくれているらしかった。
「やっぱり、ここ、ぷにぷにしてないね。山道を歩くからかな」
肉球の縁をなぞると、手の上に載せた足先がわずかに揺れた。
「くすぐったかった？」
顔を上げると、送り犬はじっとこちらを見ていた。
「千春は、よく触る」
「あ」
言われて、千春は手を止めた。
頭を撫でる。背中を撫でる。耳に触れる。前脚を取って、肉球まで触る。
たしかに、いつも無遠慮に触れている気がする。
「ごめん。可愛くて、つい。嫌？」
「謝るな。嫌ではない」
「そっか」
ほっとして、千春は笑った。送り犬は前脚を引かなかった。
「でも、嫌なときは言ってね」
「嫌なとき」
「うん。嫌とか、だめとか言ってくれたらやめるから」
「決まりか」
決まり。千春は少しだけ考えた。
「そう、かな。だめって言われたら、やめる。そういう決まり」
金色の瞳が、ゆっくり瞬く。
「その決まりは、千春もか」
「うん？」
「千春も、嫌ならそう言うのか」
「そうだね。私も、嫌なときはそう言うと思う」
「わかった」
「うん。じゃあ、お手はおしまい」
そう言うと、送り犬は足を降ろした。
最近、つい触りすぎているかもと反省したのもつかの間、千春の手はまた伸びた。送り犬の頭を軽く撫でる。
「ミカヅキも、くっつきたくなったら来ていいよ」
鼻先を寄せたり、肩に押しつけてきたり。
あ、そうだ。昨日、膝に頭を乗せてきたのも可愛かった。思い出すだけで、口元が緩む。
送り犬の低い声が落ちた。
「人の姿でもか」
「えっ」
千春は固まった。
胸の奥が、また落ち着かなくなった。
「あ、えっと」
送り犬は黙っていた。
そうして待っている。
答えを急かすでもなく、ただ千春を見て。
急に近いと、びっくりする。
でも、怖いわけではない。
嫌なわけでもない。
昨日は頭に触れられた。
それに、「大丈夫になりたい」そう言ったのは、自分だ。
「……ゆっくりなら、たぶん、大丈夫」
「ゆっくりなら」
「うん」
「千春が嫌と言えばやめる」
「うん。嫌なときは、嫌って言うね」
「千春がよしと言うまで待つ」
「うん。……うん？ そう、だね」
その言い方になにか小さく引っかかる気がした。
でも、間違ってはいないとも思う。
「覚えた」
千春が考えを巡らしているうちに、送り犬は立ち上がりながら言った。尻尾がゆっくりと土を払う。
黒い頭をもう一度撫でると、送り犬は目を細めた。
やっぱり、可愛かった。
だから千春は、少しだけ油断していた。
自分の言ったことを、送り犬がどれくらい真面目に覚えるのか。そのことを、名前を教えたころから知っていたはずなのに。
山の端が暗くなる。
夜はもうすぐそこだ。
