第十一話 いつも通りの場所
休日。
目が覚めたのは、昼を少し過ぎた頃だった。
カーテンの隙間から入ってくる光がやけに眩しい。
枕元にあるスマートフォンを手に取る。
十二時四十六分。
「……寝たな」
久しぶりだった。
アラームをかけずに寝たのも。
起きる時間を気にしなくてよかったのも。
ここ一週間。
頭の中にあるのは、ほとんど仕事のことだった。
Ti。
合成Si。
成膜時間。
温度。
圧力。
○。
×。
△。
作って。
測って。
条件を変えて。
また作って。
主任とああでもない、こうでもないと話して。
技術顧問に報告して。
最後には。
エネルギー収支を出せ。
そう言われた。
「…………」
思い出したら疲れてきた。
やめよう。
今日は休みだ。
ベッドから起き上がる。
顔を洗って。
適当に飯を食う。
洗濯。
掃除。
動画を見る。
昼寝する。
起きる。
スマートフォンを見る。
まだ十六時。
「休みって長いな……」
ほんの数週間前まで。
当たり前だったはずなのに。
何もしなくていい時間を、少し持て余している自分がいた。
ベッドに寝転がる。
スマートフォンをいじる。
しばらくして。
メッセージが入った。
『今日来る？』
店長だった。
少し考える。
『行く』
返事を送った。
＊
「いらっしゃ……」
扉を開ける。
店長と目が合う。
「…………」
「何だよ」
「生きてたんだ」
「勝手に殺すな」
久しぶりのUNITE。
何も変わっていない。
薄暗い照明。
カウンター。
並んだ酒。
聞き慣れない曲。
そして。
いつもの店長。
「二週間くらい来なかったろ」
「そんな空いた？」
「空いた」
「仕事？」
「仕事」
「ふーん」
店長はそれ以上聞かなかった。
俺はいつもの席に座る。
「ビール？」
「うん」
「だから太るんだぞ」
「お前にだけは言われたくない」
「俺は店長だからいいの」
「意味分かんねえよ」
冷えたグラスが置かれる。
ビールが注がれる。
店長が差し出す。
「お疲れ」
「今日休みだけど」
「じゃあ何に疲れてんだよ」
「色々あるんだよ」
グラスを持つ。
一口。
「…………うま」
やっぱり。
ここで飲む一杯目はうまい。
「あっ！」
奥から声がした。
嫌な予感。
「生きてた！」
「お前もかよ」
大きな目をさらに丸くしながら、活発な方が出てくる。
「全然来ないから辞めたのかと思ってました」
「何を？」
「会社」
「なんで俺が店に来ないだけで会社辞めるんだよ」
「じゃあ女？」
「違う」
「即答」
「違うからな」
俺の顔をじっと見る。
近い。
「何？」
「……なんか疲れてません？」
「そう？」
「老けました？」
「喧嘩売ってんのか」
「三歳くらい」
「具体的だな」
店長が笑う。
「俺も思った」
「お前まで言うなよ」
「ちょっと髪も」
「それ以上言ったら帰るぞ」
「まだ何も言ってないじゃん」
「言おうとしただろ」
「被害妄想」
最悪だ。
こいつら。
でも。
なんとなく落ち着く。
「いらっしゃいませ」
小さな声。
もう一人。
全身に刺青が入った彼女が、空いたグラスを持って立っている。
相変わらず。
見た目だけなら、この店で一番怖い。
「久しぶりですね」
「久しぶり」
「もう来ないのかと思いました」
「なんでみんなそうなるんだよ」
「最近、忙しかったんですか？」
「まあね」
「大変ですね……」
本気で心配している。
この店では一番まともかもしれない。
見た目以外。
「仕事どう？」
店長が聞いた。
何気ない質問だった。
いつもなら。
そのまま答えていた。
試作がどうとか。
評価がどうとか。
上司がどうとか。
詳しい内容は言わなくても、愚痴くらいは喋っていた。
でも。
今日は。
一瞬。
言葉が止まった。
頭に浮かぶ。
虹色のサンプル。
技術顧問。
主任。
ホワイトボードに並んだ大量の○と×。
Ti。
合成Si。
そして。
『この件については口外しないこと』
「…………」
店長が俺を見る。
「何？」
「いや」
ビールを一口飲む。
「まあ、普通」
「絶対普通じゃないじゃん」
活発な方が即座に言う。
「なんで」
「今の間」
「間？」
「普通の人は『まあ普通』って言うのに三秒もかけません」
「細けえな」
店長も笑う。
「なんかやらかした？」
一瞬。
成膜時間三倍。
頭に浮かぶ。
「……まあ」
「やったんだ」
「違う違う」
「今の反応完全にやってるじゃないですか」
「仕事の話やめよう」
グラスを上げる。
「今日は休み」
「逃げた」
「逃げてない」
「じゃあ何してるの？」
「なんか作ってる」
三人が俺を見る。
「何それ」
店長が言った。
「知らん」
「自分で作ってんじゃないの？」
「作ってるけど、俺にもよく分からん」
「お前、本当に仕事してんの？」
「してるわ」
笑い声。
それで終わった。
もちろん。
俺が作っているものが何なのか。
言えるはずはない。
というより。
今の俺自身。
何なのか説明できない。
ただ。
狙って作れるようにはなった。
それだけだ。
「じゃあさ」
活発な方が身を乗り出す。
「仕事の話なしなら、何の話します？」
「知らんよ」
「恋愛」
「却下」
「早っ」
「店長の体重」
「もっと却下」
店長が言う。
「じゃあこいつの刺青増えた話」
全員が刺青の彼女を見る。
「…………」
本人が固まった。
「増えたの？」
俺が聞く。
「少し……」
「少しってどこ」
「ここ」
袖を少し上げる。
新しいものが増えていた。
「痛くないの？」
「痛いです」
「よくやるな」
「でも好きなので」
「強いねえ」
そう言った瞬間。
彼女の視線が俺の肩越しに向いた。
顔が固まる。
「…………」
「何？」
「後ろ」
「後ろ？」
振り返る。
壁。
棚。
酒。
そして。
小さな蛾。
「虫……」
声が小さい。
「蛾じゃん」
「無理です」
「いやいや」
俺は彼女を見る。
腕。
首元。
刺青。
再び蛾。
「お前、その見た目で蛾無理なの？」
「見た目は関係ないです」
「こんな小さいぞ」
「大きさも関係ないです」
蛾が少し飛ぶ。
「っ！」
彼女が後ろへ下がる。
活発な方が大笑いする。
「ちょ、ほんと弱すぎ！」
「笑わないでください！」
「店長、取ってあげれば？」
「俺も虫嫌い」
「お前もかよ」
結局。
俺がティッシュを持つことになった。
「なんで客が虫取ってんだよ」
「頑張ってください」
「お前が一番他人事だな」
店中を少し逃げ回った後。
なんとか外へ出す。
「はい終了」
「ありがとうございます……」
全身刺青の女が、本気で頭を下げる。
「刺青一個につき虫一匹くらい倒せるようになれよ」
「関係ないです」
「さっきも聞いたよ」
また笑った。
くだらない。
本当に。
何の意味もない時間。
でも。
久しぶりだった。
仕事のことを考えずに。
普通に笑ったのは。
＊
二杯目。
三杯目。
店長の最近の失敗談。
活発な方が通販で服を買って、届いたものが全然違った話。
刺青の彼女が新しく買った観葉植物を三日で弱らせた話。
「水あげてる？」
「毎日」
「それ、あげすぎじゃない？」
「え？」
「植物によるけど」
「…………」
顔が青くなる。
「帰ったら確認します」
「そんな深刻な顔する？」
「枯れたらどうしよう……」
「いや、まだ枯れてないだろ」
面白い。
こんなことで。
本気で悩んでいる。
少し前なら。
俺も。
そんなことばかり考えていた気がする。
いや。
今も同じか。
別に。
俺自身が大きく変わったわけじゃない。
仕事で変なものを作った。
少し面倒なことになった。
それだけ。
少なくとも。
俺はそう思っていた。
「そういえば」
店長が言う。
「来週も忙しいの？」
「……たぶん」
言ってから。
自分で気づいた。
技術顧問の顔が浮かぶ。
「たぶん禁止にしようかな」
「何？」
「いや、こっちの話」
「意味分からん」
「俺も」
グラスを傾ける。
仕事の話は。
それ以上しなかった。
＊
店を出たのは。
日付が変わる少し前だった。
「じゃあな」
店長が言う。
「おう」
「来週は来いよ」
「暇だったら」
活発な方が手を振る。
「次来るまでに三歳若返ってくださいね」
「無茶言うな」
刺青の彼女も小さく手を振る。
「虫、ありがとうございました」
「次は自分で取れよ」
「努力します」
絶対無理そうだった。
扉が閉まる。
外は少し冷えていた。
歩き出す。
街はいつも通り。
飲み屋。
コンビニ。
タクシー。
信号待ちの車。
笑っている学生。
酔っ払った会社員。
何も変わっていない。
当然だ。
俺の仕事なんて。
この街の誰も知らない。
知らなくていい。
スマートフォンが震えた。
取り出す。
主任からだった。
こんな時間に？
メッセージを開く。
短い。
『来週から熱量測定に入ります。月曜朝、条件確認お願いします』
「…………」
思わず空を見上げる。
月曜日。
また。
あの虹色のやつか。
『了解です』
それだけ返す。
スマートフォンをしまう。
「また月曜からか……」
小さく呟いた。
歩き出す。
熱量測定。
どのくらい熱が出ているか。
ちゃんと測る。
俺の理解は。
まだその程度だった。
さっきまでいた店では。
くだらないことで笑っていた。
虫が怖いとか。
服を買って失敗したとか。
植物に水をやりすぎたとか。
そして。
月曜日になれば。
俺はまた。
あの数センチのサンプルを作る。
ただ。
それだけ。
その測定結果が。
今まで通りの生活と。
少しずつ。
境目を作り始めることになるなんて。
この時の俺は。
まだ知らなかった。
