9/19

第九話「底」

水曜日。

朝から、複雑案件が連続した。

三者間契約の解約手続き。

返金先口座の凍結。

転居先、不明の通知。

配送業者の引き継ぎミス。

そのどれもが、マニュアル外だった。

AIは処理を諦めていた。

三回ずつ諦めていた。

そして、田中に届いた。

一件目は八時五十分に始まった。

三者間契約の解約。夫婦と会社の三者契約。離婚に伴う解約。

AIは「契約者本人の承認が必要」と案内していた。

でも、契約者が行方不明だった。

田中は法務部に内線をかけた。

三十分、待たされた。

法務部の担当者が戻ってきて、書類のテンプレートを送ってくれた。

それから顧客に書類を案内した。

顧客は書類の記入方法を質問し続けた。

田中は一つずつ答えた。

通話、九十分。

二件目は十時二十五分から始まった。

返金先口座の凍結。

顧客の通帳が口座凍結になっていた。

田中は経理に内線をかけた。

経理は「別口座の指定を依頼してください」と言った。

顧客は別口座を持っていなかった。

家族の口座でもいい、という特例対応を、経理と交渉した。

交渉には三十分、かかった。

通話、七十分。

三件目は十一時四十分から始まった。

転居先、不明の通知。

顧客が引っ越したが、新しい住所の登録がまだ、できていなかった。

田中は顧客本人に確認を取り、システムの住所を仮登録した。

通話、百分。

気づいたら、十三時二十分だった。

田中は昼休みを取れなかった。

取れなかったが、お腹も空かなかった。

空腹の信号が、どこかで切れていた。

頭が少しぼんやりしていた。

水も飲んでいなかった。

午後、三時、四件目の通話中、田中の画面にエラーが表示された。

「システム処理、タイムアウト」

「……」

電話の向こうで、男性が待っていた。

配送業者の引き継ぎミスの件。

別会社の配送業者が途中で変わっていて、追跡番号が切れていた。

「もしもし」

「はい、申し訳ございません、ただいまシステムを確認中です」

「さっきから、何回、確認してんの」

「はい」

田中は膝の上で拳を少しだけ強く握った。

握った指が少し震えているのに気づいた。

震え、というほどではない。

ほんの少しだけ、ぴくりと動いている感じだった。

「もしもし、聞いてんの?」

「はい」

「もう、いいよ。自分で調べるから」

「……」

男性は電話を切った。

切る音が耳に残った。

田中は通話を終えた。

切られた通話は、クレーム履歴に「未解決」と記録された。

田中はそれをじっと見た。

未解決、という文字がやけに重く見えた。

ヘッドセットを外した。

そのまま十秒ほど、動かなかった。

モニターの応答ランプは、また点滅している。

次の電話が待っている。

田中はそれを見ていた。

見ていただけで、取らなかった。

（取りたくない）

その気持ちがはっきり、田中の中にあった。

取りたくない、という気持ちを意識したのは、たぶん初めてだった。

意識すると、その気持ちは少し大きくなった。

大きくなったまま、田中の胸のあたりに居座った。

応答ランプは点滅を続けていた。

田中はブースから立ち上がった。

足元が少しふらついた。

水分と糖分が足りていないのかもしれない。

食べてなかった。

飲んでいなかった。

自販機まで歩いた。

歩きながら、田中は自分の足元を見ていた。

床のタイル。

一枚ずつ区切りがある。

区切りの線を、田中は一本ずつ踏みながら歩いた。

意味はなかった。

自販機の前で、カフェオレを押した。

缶が落ちる音。

受け取る。冷たい。

振り返ると、誰もいなかった。

あの男もいなかった。

他のオペレーターもいなかった。

フロアは静かだった。

AIの音声だけが、隣のブースから漏れている。

いつもの声。

田中は缶を持ったまま、監査部のプレートの前で立ち止まった。

窓の向こうに、いつもの会議室が見えた。

人はいなかった。

デスクの上もきれいに片付いていた。

缶コーヒーもなかった。

男は今日はいないのかもしれない。

いない、とわかると、少しだけ安心した。

安心した自分に、田中は驚いた。

（安心?）

（なんで、安心?）

考えてもわからない。

ブースに戻った。

応答ランプはまだ点滅していた。

田中はヘッドセットをつけた。

通話に応答した。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

また、怒鳴り声だった。

田中はその声を聞きながら、ぼんやり思った。

（辞めたいな）

はっきり思った。

（でも、次がないな）

それも思った。

（辞めても、次がないから、辞められない）

（辞められないから、今日もここにいる）

通話は三十分で終わった。

田中は通話を終えた。

もう、応答ランプは点滅していなかった。

珍しく、電話が途切れていた。

田中はその途切れた時間を、一分、二分、ぼんやり見ていた。

モニターの画面が軽く明滅していた。

その間、田中は何も考えなかった。

考えなかったというより、考える気力がなかった。

空っぽだった。

空っぽの頭で、田中はただ画面を見ていた。

見ていたら、応答ランプがまた点滅した。

田中は通話に応答した。

夕方、退勤。

駅のホームで、田中は線路を見ていた。

電車が来るのを待っていた。

ホームの端の自動販売機は、今日も誰にも使われていなかった。

田中は自動販売機の前に、一度立ってみた。

立っただけで、何も買わなかった。

買わずに、そのまま電車を待つ場所に戻った。

電車が来て、田中は乗った。

車内で吊革につかまりながら、窓の外を見た。

窓の向こうで、見知らぬ街が流れていった。

見慣れた街だった。

でも、今日は見知らぬ街に見えた。

田中は自分が今、どこに向かっているのか、一瞬わからなくなった。

いつもの帰り道のはずだった。

家に着いた。

電気をつけないまま、玄関で立っていた。

靴を脱いだ。

リビングに入った。

テーブルの上に、昨日のノートが開いたままだった。

「バッテリー件数」と書いたページ。

田中はそれをじっと見ていた。

見ていただけだった。

何もしなかった。

冷蔵庫を開けた。

缶ビールはもうなかった。

昨日、最後の一本を飲んだ。

買っていなかった。

買いに行く気力もなかった。

冷蔵庫から水を出した。

コップに注いで飲んだ。

冷たい。

喉を通るときに、少し詰まった気がした。

呪いの「はい」を言うときの詰まりとは、少し違った。

でも、似ていた。

その夜、田中は早く眠った。

眠る前に一つだけ考えた。

（呪いって、どうやったら解けるんだろう）

考えて、

答えは出なかった。

目を閉じた。

そのまま眠りに落ちた。

夢は見なかった。

見たかもしれないが、覚えていなかった。

朝、目が覚めたときには、少しだけ頭が軽くなっていた。

でも、疲れは残っていた。

疲れが残ったまま、田中はまたフロアに行った。

行くしかなかった。

行くしかないのか、と田中は一瞬、思った。

思って、答えは出さなかった。

出さないまま、電車に乗った。

電車は今日も、時刻通りに来た。

来なかったら、どうするか、という仮の問いは、田中の頭の中で浮かびもしなかった。

電車はいつも、来るものだった。

来ない日はまだ、来ていなかった。

まだ来ていないだけ、かもしれなかった。