10/17

第十話「きこえる」

木曜日。

朝、九時。

田中はブースに座った。

前日の疲れはまだ、肩に乗っていた。

ヘッドセットをつけた。

耳の後ろの跡が、少し痛かった。

痛かったが、もう慣れていた。

慣れていたつもりだった。

朝、二件、クレームを取った。

どちらも淡々と処理した。

一件目、配送の伝票ミス。

二件目、返金手続きの確認。

どちらも十五分以内で終わった。

終わって、田中は少しだけ、身体が軽くなった気がした。

気のせいかもしれない。

十時半、三件目の電話を取った。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

「……ああ、はい」

女性の声だった。

三十代くらい。

落ち着いた声。

でも、息を吐きながら喋っていた。

疲れている人だ、と田中はなんとなく聞いた。

「あの、注文のキャンセル、したいんですけど」

「はい。ご注文番号をお伺いしてもよろしいでしょうか」

女性は番号を読み上げた。

田中はモニターに入力した。

高額の商品だった。

出産準備のベビーカー。

注文は三日前。

まだ発送前だった。

「キャンセル、承りました。返金の手続きを——」

「あの、」

女性が少し、田中の言葉を遮った。

「あの、理由、書かないとだめですか」

「いえ。キャンセル理由は任意です」

「……そうですか」

息を吸う音が聞こえた。

吸った息が震えていた。

怒っている息ではない。

泣きそうな息だった。

田中にはそれが、なんとなく聞こえた。

田中は少し間を置いた。

本当は、そのまま事務的に処理すれば、通話は終わった。

キャンセル処理はシステム上、完了していた。

返金は三営業日以内に振り込まれる。

それ以上、田中がやることはなかった。

でも、田中の口が勝手に動いた。

「お怪我は、されませんでしたか」

言ったあとで、田中は少し驚いた。

この前と同じ言葉だった。

最初の日にクレーマーの女性にかけた、あの言葉。

なぜ今、出たのか、わからなかった。

電話の向こうで、女性が数秒黙った。

田中も黙っていた。

二人の沈黙だった。

ヘッドセットの向こうで、女性が何か言いかけて、やめて、もう一度、息を吸った。

それから、小さな声で、

「……なんで、わかるんですか」

と言った。

田中は答えなかった。

答えられなかった。

なんで、わかったのかも、わからなかった。

ただ、息の調子が違っていた。

怒ってはいなかった。

泣いてもいなかった。

でも、泣く手前だった。

女性は少し笑った。

笑って、息を吐いた。

「大丈夫です。今、病院、帰りなんで」

「……」

「三ヶ月だったんですけど、ダメで」

「……」

「で、商品、キャンセルしないと、と思って、電話しました」

「はい」

「機械の電話でもよかったんですけど、AIだと、なんかうまく言えなくて」

「はい」

「ごめんなさい、長々と」

「いえ」

田中は膝の上で拳を少しだけ強く握った。

ヘッドセット越しの声が、温かかった。

「キャンセル、責任をもって処理いたします」

「ありがとうございます」

「……また、必要でしたらお電話、いただけますか」

田中がそう言ったとき、女性はしばらく黙っていた。

何も言わなかった。

沈黙の向こうで、女性が何かを考えていた。

それから、

「ありがとう」

と言った。

通話が終わった。

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが少し痛かった。

でも、その痛みが今日は少しだけ違う感じがした。

痛みは同じはずだった。

同じはずなのに、感じ方が違った。

モニターに次の応答ランプが点滅している。

田中はすぐには取らなかった。

一分ほど、目を閉じていた。

閉じた目の裏に、さっきの女性の声が残っていた。

「なんで、わかるんですか」

その声は、田中の中にしばらく残っていた。

田中は目を開けた。

ヘッドセットをつけた。

応答ランプを押した。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

次の電話を取った。

午後、田中はまた電話を取り続けた。

疲弊はしていた。

でも、昨日のあの底とは、少し違った。

何か一つだけ、田中の中に残っていた。

それが何なのかは、わからない。

でも、ある、と田中にはわかった。

四時前、別の女性からのクレーム。

今度は怒っていた。

商品の傷。

田中はいつも通りに対応した。

交換手配をした。

女性は怒ったまま、電話を切った。

切られたあとで、田中は少し自分の喉を触った。

詰まってはいなかった。

さっきの「お怪我は、されませんでしたか」のときも、詰まっていなかった。

（あれは、呪いじゃなかったな）

思って、田中は少しだけ首を傾げた。

呪いの「はい」と、呪いじゃない「はい」の違いは、少しずつわかるようになっていた。

でも、「お怪我は、されませんでしたか」のほうは、何だろう。

呪いでも、呪いじゃないでもなかった。

別の何かだった。

夕方、退勤前。

隣のブースの鈴木が顔を出した。

「田中くん、さっきのキャンセル、返金、迅速にしてあげてね」

「はい」

「お客さん、大変そうだったって聞いたから」

「……鈴木さん、ご存じだったんですか」

「AIの履歴、見たよ。三回、途中で切られてた」

「はい」

「よく、聞いてあげられたね」

田中は少し黙った。

何と答えるべきかが、わからなかった。

「……なんとなく、聞こえただけです」

鈴木は一瞬、田中の顔を見た。

見た目は、少し柔らかかった。

「そう」

それ以上、訊かなかった。

自分のブースに戻った。

鈴木のブースに戻る背中を、田中は見ていた。

鈴木は三年先輩で、二児の母。

時短勤務で、最近よく早退する。

田中には聞き取れないものを、聞き取れるのかもしれない。

田中が「なんとなく、聞こえた」と言った意味を、鈴木はわかったのかもしれない。

わからなくても、わかったふりをしてくれた。

それで良かった。

田中はヘッドセットを片付けた。

ブースを立った。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前で、一度止まった。

窓の向こうに、あの男がいた。

ノートPCを見ていた。

田中の視線に気づいたのか、男は少しだけ顔を上げた。

目が合った。

男は何も言わなかった。

田中も何も言わなかった。

でも、田中は通り過ぎるときに、一瞬だけ口を動かした。

言葉は声にならなかった。

（ありがとうございます）

と、口の形だけ動いた。

男は気づかなかった。

気づかなかったが、田中はそれで、よかった。

気づかれるために言ったのではなかった。

自分のために言った。

自分のために、声にならない言葉を、口の形で動かした。

それで良かった。

通路を抜けた。

駅まで歩いた。

春の夕方の空気は、少しずつあたたかくなってきていた。

桜はもう、すっかり散っていた。

散った花びらが、アスファルトに残っていた。

踏んでも汚れていない花びらだった。

駅のホームで、電車を待った。

ホームの端の自動販売機を見た。

今日も誰も使っていなかった。

田中は歩み寄って、ペットボトルの水を一本買った。

買って飲んだ。

冷たい。

喉が通った。

詰まらなかった。

電車が来た。

田中は乗った。

吊革につかまって、窓の外を見た。

窓の向こうで、マンションの明かりが、一つ、また一つ、とついていった。

その一つ一つに、誰かが住んでいる。

住んでいる誰かは、今、何をしているんだろう。

考えても、わからない。

家に着いた。

玄関で靴を脱いだ。

リビングに入った。

テーブルのノートは、まだ開いたままだった。

田中はノートの隣に、今日の日付を書いた。

「今日、聞こえた」

と書いた。

書いただけで、何も書き足さなかった。

書き足さずにノートを閉じた。

閉じて、テーブルに置いた。

置いたまま、田中は風呂に入った。

布団に入って、目を閉じた。

耳の奥に、「なんで、わかるんですか」という声が、まだ少しだけ残っていた。

残ったまま、田中は眠った。

眠りは昨日よりも、少しだけ深かった。

深かった気がしただけかもしれない。

気がしただけでも、耳の奥の声は消えなかった。

消えないまま、田中の身体のどこかに残った。