8/19

第八話「練習」

火曜日の朝。

田中は目覚ましを止めたあと、三十秒だけ布団の中で、口を動かした。

動かしただけで、声にはならなかった。

何を動かしていたかは、起きてからは忘れていた。

忘れていたが、電車の中でまた思い出した。

田中は朝の電車の中で、口の中で小さく練習していた。

「今、手が離せません」

「ほかの方に、お願いできますか」

「すみません、ちょっと厳しいです」

どれも、言えそうで言えない感じがした。

電車のアナウンスが鳴った。

田中は口を閉じた。

周りの人は誰も、田中の口元を見ていなかった。

当たり前だった。

でも、田中は少し恥ずかしかった。

小さい声でも、口は動いていた。

動いていた口を、田中はマスクの下でまた動かしてみた。

「今、手が離せません」

声にはならなかった。

なっても、ならなくても、喉は詰まった。

詰まったまま、田中は駅に着いた。

フロアに着いた。

「おはよう」

「はい」

中村健太が通りかかった。二十七歳、田中と同期。

田中より少しだけ、仕事が速い。

「田中、昨日のクレーム、どうだった?」

「……はい」

「『はい』じゃ、わかんねーよ」

中村は軽く笑った。

田中も少し笑った。

笑ったが、

（今、断るチャンスだったな）

と思った。

チャンスと言っても、何から断るのかはわからない。

中村はそのまま、自分のブースに行った。

田中は座って、モニターを起動した。

応答ランプがすぐに点滅した。

午前中、臨機応変案件が四件来た。

マニュアルに書いていないケースばかりだった。

田中はそのつど、判断をした。

判断はできた。

判断して対応した。

お客様も納得していた。

田中の判断は間違っていなかった。

一件目、返品先住所の変更。顧客の離婚に伴う送付先の、修正依頼。

AIは「システム上、一度返品処理を完了させてから、再注文してください」と案内していた。

田中は返品処理をしたまま、社内の操作で送付先だけを変更した。

顧客は喜んで電話を切った。

二件目、配送の時間指定変更。工場のシフト勤務で、指定時間帯が変わった、という案件。

AIは「三日前までの変更のみ承れます」と機械的に答えていた。

田中は配送業者に直接連絡して、当日の時間変更を手配した。

顧客は「ありがとう」と言って切った。

三件目、商品の組み合わせ注文。

AIは各商品の個別注文を案内していた。

田中は同梱発送の手続きをした。送料が安くなった。

四件目、……また、バッテリーの件だった。

田中は同じ説明をした。

ケーブル抜き差し。

解決した。

でも、なんで自分がマニュアルに書いていないケースを、毎回、対応しなきゃいけないのか。

その疑問は田中の頭の中に、小さく残った。

昨日は考えなかった。

今日は少し考えた。

考えても、わからなかった。

昼休み、田中は中村と、休憩室でパンを食べた。

休憩室は狭かった。

テーブルが二つあって、電子レンジが一つあった。

窓の外に、隣のビルが見えた。

午前中の太陽が、少しだけ入ってきていた。

「田中さ」

「はい」

「お前、最近、疲れてない?」

「……そんなことは」

「いや、顔に出てる」

中村は缶コーヒーを飲んだ。

「俺、来月、部署異動するから」

「……そうなんですか」

「うん。営業のほうに」

田中は少し黙った。

中村は缶を置いて続けた。

「コールセンター、もう縮小だってさ」

「はい」

「AIでほぼ回せるから」

「はい」

中村はパンの最後の一口を食べた。

咀嚼しながら、少しだけ下を向いた。

それから顔を上げて、

「田中は、どうするの?」

「……」

田中は答えられなかった。

考えたことがなかった。

「辞めたいけど、次がないですね」

口が勝手に動いた。

この「はい」と同じだった。

考える前に出ていた。

「次、ないのか?」

「はい」

「まあ、そうか」

中村はそれ以上、訊かなかった。

缶コーヒーを飲み干した。

「俺もさ、営業、向いてないと思うよ」

「そうですか」

「向いてないけど、異動だから、行く」

「はい」

「選べないんだよ、結局」

田中は中村を見た。

中村は缶をゴミ箱に捨てた。

「まあ、田中は頑張って、あんま、無理すんなよ」

と言って、休憩室を出ていった。

田中はパンの袋をゆっくり畳んで、ブースに戻った。

（選べない）

（中村も、選べない）

（僕も、選べない）

思って、少しだけ肩が落ちた。

落ちた肩を、田中は気づいたそぶりで戻した。

午後、田中はまた、臨機応変案件を取った。

判断して対応した。

同じ流れ。

疲労が肩に乗っていた。

疲労、というより、重さだった。

身体の重さではなく、心の重さ。

でも、心という言葉は、田中は使わなかった。

使わずにただ、「重い」と思った。

夕方、退勤前。

田中はふと、監査部のプレートの方向を見た。

窓の向こうに、あの男がいた。

ノートPCを見ている。

今日は一人だった。

監査部の女性はいなかった。

田中は少し、その背中を見ていた。

男はノートPCの画面を見ながら、ときどき考え込むような顔をした。

顔はほとんど動かなかった。

でも、目だけが少しずつ、違う場所を見ていた。

見ていただけで、何かが起こるわけではなかった。

田中は荷物を持って、フロアを出た。

通路を歩く。

監査部のプレートの前を通った。

男はちらりと顔を上げた。

目が合った。

合ったが、一瞬だった。

男はまた、ノートPCに目を戻した。

田中は通り過ぎた。

駅までの道を歩いた。

（中村、異動か）

（僕は、ここに残るのかな）

（残るしかないのかな）

考えながら歩いた。

考えても、わからない。

わからないが、考えるのをやめなかった。

やめようとしたが、やめられなかった。

駅のホーム。

電車が来た。

田中は乗った。

車内で吊革につかまって揺られた。

窓の外の景色を見た。

マンションの窓に、夕方の灯りがぽつぽつとついていた。

どの窓の向こうにも、誰かが住んでいる。

住んでいる誰かは、今、何をしているんだろう。

考えても、わからない。

（次がない、って、僕は言ったな）

（言ったけど、本当にないのかな）

考えかけて、田中はやめなかった。

今日はやめなかった。

でも、答えは出なかった。

（考えるのが、怖いな）

と思った。

怖い、という言葉を田中はあまり使わなかった。

使ってみて、少しだけ息が楽になった気がした。

気がしただけかもしれない。

気がしただけでも、田中には意味があった。

家に着いた。

玄関で靴を脱いだ。

そのままリビングに入らずに、少しの間、立っていた。

冷蔵庫の音が小さく聞こえた。

それだけだった。

リビングに入って電気をつけた。

ノートを出した。

昨日、「バッテリー件数」と書いたページを開いた。

今日は何も書き足さなかった。

書き足さずに、しばらくページを見ていた。

眠るまでに、田中は中村の「選べない」という言葉を、何度か思い出した。

中村は「選べないから、異動する」と言っていた。

田中は「選べないから、残る」のかもしれない。

選べないのは同じだった。

同じなのに、行き先は違った。

布団に入って、目を閉じた。

目を閉じても、なかなか眠れなかった。

昨日より一時間、早く眠ろうと思っていた。

結局、同じ時間に眠った。

眠る前に、もう一度、口の中で練習した。

「今、手が離せません」

声にはならなかった。

でも、昨日より、詰まりは少しだけ薄かった。

薄いまま、田中は眠った。

明日、声になるかもしれなかった。

選べないのは同じだった。

でも、選べる日がいつか、来るかもしれない。

来るかもしれない、と思うことはできた。