7/20

第七話「断れない」

週末を挟んだ。

土日は短かった。

短くても、月曜日は必ず来た。

来たから、田中はまた電車に乗った。

土曜日の朝、田中はいつもより一時間、遅く起きた。

平日の疲れが、体に少しずつ溜まっていた。

土曜日はいつも、昼までぼんやり過ごす。

今週はバッテリーの件を、ときどき思い出した。

思い出しても、仕事の日ではなかったから、何もしなかった。

日曜日も同じだった。

月曜日の朝、八時半。

田中はブースに座りながら、考えていた。

（次、頼まれたら、一回だけ断ってみるか）

そう思ってみた。

思っただけで、喉が少し詰まった気がした。

まだ、誰にも頼まれていないのに詰まった。

田中は小さく息を吐いた。

吐いて、モニターの応答ランプを待った。

午前中、十一時。

鈴木がまた、田中のブースに顔を出した。

「田中くん、これごめん、お願いできる?」

「……」

田中は一瞬、黙った。

口が動きかけて、止まった。

喉が詰まった。

息を吸った。

吸って、吐いた。

「……はい」

結局、そう言った。

言ったあとで、田中は自分の舌の動きを感じた。

「はい」がなめらかに出てきていた。

考える前に出ていた。

考えたあとで出ていたわけではなかった。

鈴木は少しほっとした顔で、

「ほんと、ごめん。これ、昨日から三回、切れてる案件なの」

「はい」

「私、今日、午前中、会議があって」

「はい」

「また、お願いしちゃうね」

「はい」

鈴木はお礼を言って去った。

田中はその背中を見ていた。

背中は少し疲れていた。

先週と同じ疲れだった。

いや、先週より少し重い疲れだったかもしれない。

田中はモニターに案件を表示した。

また、高齢の女性からのクレームだった。

この前の続きだった。

服の話。母親の話。部屋の片付けの話。

田中は通話に応答した。

「お待たせいたしました、田中が対応いたします」

「あら、またあなた」

「はい」

「よかった」

女性の声は、今日も柔らかかった。

でも、少しだけ前回と違っていた。

疲れているというより、風邪でも引いたような、鼻声が混じっていた。

「大丈夫ですか」

田中は言った。

「え?」

「お風邪、ですか」

「ああ、鼻の調子がね。この季節だから」

「はい」

「そう、気にかけてくれて、ありがと」

「……」

田中は膝の上で拳を少しだけ強く握った。

その日は、服の話の続きを聞いた。

先週よりは少し短かった。

十分ほどで、通話は終わった。

最後に女性は、

「今週も、電話してもいい?」

と訊いた。

「……はい」

田中は答えた。

この「はい」は呪いではなかった。

でも、呪いの「はい」と全く同じように、口から出てきた。

同じように見えただけで、違うものだった。

田中はそう思いたかった。

昼休みに、田中は自販機の前に立った。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

男はいなかった。

今日は見かけなかった。

田中は少しぼんやりした。

ブースに戻る前に、監査部のプレートの前を通った。

会議室の中にも、男はいなかった。

デスクも今日は、きれいに片付いていた。

缶コーヒーの空き缶もなかった。

誰かが片付けたのか、最初からなかったのか、わからなかった。

わからないまま、田中は通り過ぎた。

通り過ぎてから、少しだけ不在、という事実が気になった。

気になっても、別の誰かに訊くわけにはいかなかった。

訊いても、たぶんわからない。

（さっき、断れなかった）

（断ろうと思ってたのに）

（断ろうと思うと、喉が詰まる）

（呪いだね、って言ってたな）

田中は缶を口に運んだ。

冷たい。

冷たい缶の表面で、指が少し濡れた。

濡れた指で、田中は自分の喉を軽く触った。

痛くはなかった。

痛くないのに、詰まる感じだけはある。

あると、田中は思った。

思っても、それが何なのかは、わからない。

午後、田中はまた電話を取った。

怒鳴っている男性だった。

商品の傷の件。

AIが三回振り分けた案件。

「おい、聞いてんのか」

「はい」

「はい、ばっかり言うな」

「はい」

田中は少し目を閉じた。

（これは、呪いだから、仕方ないのかな）

（呪いだと、医者に行けないからさ、って言ってたな）

（じゃあ、どうすればいいんだろう）

考えている間も、男性は怒鳴り続けた。

怒鳴り続けている声を聞きながら、田中はふと思った。

（この人、疲れてないな）

怒れる余力がある。

疲れているのは、自分のほうだった。

通話が終わった。

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが痛い。

ブースの天井を見上げた。

蛍光灯のカバーに、小さな黒い点があった。

虫の死骸。

ずっと前からある。

田中は今日も気づかないふりをした。

ふりをしながら、見ていた。

夕方、駅のホームで、田中は電車が来るのを待っていた。

ホームの端の自動販売機を、一度見た。

誰も使っていなかった。

（断れなかった）

もう一度思った。

（まあ、いいか）

そう思い直した。

思い直しても、少しだけ残った。

残った何かを、田中はしばらく、線路を見ながら感じていた。

電車が来た。

田中は乗った。

家に着いた。

玄関で靴を脱いだ。

脱いですぐに、冷蔵庫を開けた。

缶ビールが一本、残っていた。

いつもは飲まない。

今日はなんとなく、飲みたくなった。

金曜日以来、二本目の缶だった。

ビールをテーブルに置いた。

開けずにしばらく、見ていた。

缶の表面に結露がついていた。

冷蔵庫から出したての冷たさだった。

指先で缶の表面を、一度触った。

冷たさが指を通って、腕まで上がってきた。

上がってきて、肩のあたりで止まった。

開けた。

プシュ、という音が静かな部屋に、小さく響いた。

その音は耳の奥まで届いた。

一口飲んだ。

冷たい。

苦い。

苦さは喉の奥で、しばらく残った。

呪いの「はい」が詰まる場所と、同じ場所だった。

そんなに美味しくはなかった。

でも、今日は飲みたかった。

飲みたかったのは、たぶん今日の「はい」を流したかったから。

流しても消えない。

消えないけど、流したかった。

飲み終わったあと、田中はぼんやり天井を見ていた。

「呪い」という言葉が、頭の中でときどき浮かんだ。

浮かぶたびに、田中は目を閉じた。

考えてもわからない。

考えなければ気にならない。

田中はいつもそうしてきた。

でも、今夜は少しだけ気になって、眠れなかった。

布団に入っても、目が冴えていた。

天井を見ていた。

天井は白かった。

白いまま見ていた。

窓の外で、風が少しだけ吹いていた。

春の風だった。

冬の鋭さはもう、ない。

でも、夏のぬるさもまだ、ない。

中間の風。

田中の耳には、その風の音が聞こえた。

聞こえながら、田中は頭の中で考えていた。

（断ろうとして、断れなかった）

（断れなかったから、呪い）

（呪いだから、断れない）

（断れないから、呪い）

頭の中で同じ言葉が回っていた。

回っているのがわかっていた。

わかっていても、止まらなかった。

回っているのを、田中はじっと聞いていた。

自分の頭の中の言葉を、他人のように聞いていた。

他人のように聞いていると、少しだけ楽になる気がした。

気がしただけかもしれない。

止まったのは、夜中、一時過ぎだった。

気づいたら眠っていた。

朝、目が覚めたときには、疲れが残っていた。

土曜日、日曜日で取れたはずの疲れが、月曜日の夜にまた戻ってきていた。

火曜日の朝、田中はいつもの時間に家を出た。

電車に乗った。

窓の外の景色を見た。

見ていた、というより、目を向けていただけだった。

頭の中には、昨日の「はい」がまだ残っていた。

残ったまま、田中はフロアに着いた。

ブースに座った。

ヘッドセットをつけた。

応答ランプが点滅した。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

朝一番の電話を取った。

取りながら、田中は小さく思った。

（次、頼まれたら、今度こそ断ってみよう）

思っただけで、また喉が軽く詰まった。

詰まったまま、田中は電話を取り続けた。

今日は、断れないかもしれない。

でも、明日はわからない。

わからない、と思えることが、少しだけ新しかった。