5/19

第五話「むかし」

週の半ば。

コールセンターの朝は、どこも似たような顔をしている。

でも、田中の耳は少しずつ、違うものを聞き分けるようになっていた。

今日の田中は、まだそのことに気づいていなかった。

田中は朝から続けて、三件のクレームを取っていた。

どれも同じタイプの怒りだった。

「お前、俺の話、聞いてんのか!?」

四件目の電話の向こうで、男性が怒鳴っていた。

「はい」

田中は答えた。

口が勝手に動く。

「はい、じゃねえよ! 対応しろって言ってんだよ!」

「はい」

「はいって、言うな!」

田中は少し黙った。

膝の上で拳を少しだけ強く握った。

指先が白くなっていた。

「申し訳ございません。状況をお伺いしてもよろしいでしょうか」

「状況? 見りゃわかるだろ!」

「恐れ入りますが、お電話ですので」

「そうか、電話か。忘れてた」

男性は一瞬、黙った。

それから、また怒鳴り始めた。

今度は少しだけ、声が小さかった。

田中は通話を受けていた。

聞きながら、自分の手が震えているのに気づいた。

震えているというほどではない。

ほんの少しだけ動いている、という感じだった。

通話が終わったあと、田中はしばらくヘッドセットをつけたままだった。

モニターの応答ランプは点滅している。

でも、次の電話を取る前に、一秒だけ田中は目を閉じた。

閉じると、さっきの男性の怒鳴り声が、まだ耳の奥に残っていた。

怒鳴っている声、というより、疲れている声のようにも思えた。

怒鳴る余力がまだあったから、怒鳴っていた。

余力がない人は怒鳴らない。

そのことを田中は前にも考えたことがあった。

目を開けた。

モニターの応答ランプは、まだ点滅していた。

田中は通話に応答せずに、そのまま椅子にもたれた。

椅子の背もたれが軽くきしんだ。

むかし、

そういえば、

と田中は思った。

小学校の四年生くらいだっただろうか。

クラスの当番で、日直の仕事を押し付けられたことがあった。

本当はサッカー少年の順番だった。

サッカー少年は放課後の練習を、休みたくないと言った。

「田中、代わってくれるよな?」と言った。

田中は「はい」と答えた。

別に代わりたかったわけではなかった。

でも、「嫌だ」と言えなかった。

「嫌だ」と言うと、喉が詰まった。

そのことを田中は今、数十年ぶりに思い出した。

思い出そうとして思い出したのではない。

ふと思い出した。

思い出して、少しだけ息が詰まった。

詰まった息を、田中は意識的に吐いた。

サッカー少年の顔は、もう思い出せない。

名前も思い出せない。

でも、「田中、代わってくれるよな?」というあの言い方だけは覚えていた。

言い方、というか、そのときの声のトーン。

少し急いでいて、少し自信があって、少し押し付けがましい。

そんなトーンだった。

そのトーンに、田中は負けた。

「はい」と答えた。

その「はい」がいつから癖になったのかは、もうわからなかった。

（あれは、病気じゃないな）

と田中は思った。

（でも、呪い、って言われると、それはそれで、よくわからないな）

---

ふと、視線を感じた。

顔を上げると、フロアの奥、通路の入口に、あの男が立っていた。

ノートPCを開いたまま、何かメモを打っていた。

目は合わなかった。

男は田中のほうを見ていなかった。

応答ランプが点滅している。

田中は次の電話を取った。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

また、クレームだった。

小さな怒り。

息を吸いながら喋っている。

田中にはそれが、なんとなく聞こえた。

対応はマニュアル通りに終わった。

終わったあと、田中は少しだけモニターのログを見た。

「今日、十一回目」と画面に表示されていた。

昼休み。

田中はフロアの端の休憩スペースで、パンを食べた。

窓の外の景色が見えた。

ビルとビルの間に、小さく桜の木が一本植わっていた。

花はもうほとんど散っていた。

花びらがアスファルトの上に散らばっていた。

誰も拾っていなかった。

パンを食べ終えて、田中は自販機に向かった。

いつものカフェオレ。

缶を受け取る。冷たい。

振り返ると、少し離れた場所に、あの男がいた。

缶コーヒーを持ったまま、誰かと話していた。

相手は監査部の社員らしい、背広姿の女性だった。

声は聞こえなかった。

でも、男の口元は少しだけ笑っていた。

女性は真面目な顔で話していた。

男はそれを聞きながら、スマホに時々、目を落としていた。

田中はその光景を、一瞬だけ見た。

それからブースに戻った。

午後、田中はまた電話を取り続けた。

怒鳴る客、泣く客、無言の客。

どれにも田中は対応した。

対応しながら、ときどきサッカー少年のあの声のトーンを思い出した。

思い出しては消えた。

消えては、また思い出した。

夕方、五時半。

田中は帰り支度をしていた。

ブースを立つ前に、一度モニターのログを見た。

「今日、十七回目」と表示されていた。

多くも少なくもなかった。

いつも通りだった。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通る。

会議室は今日は空いていた。

あの男も、監査部の女性もいなかった。

田中はプレートを少しだけ見た。

「監査部」と書いてあった。

それ以上は書いていなかった。

田中は通り過ぎた。

駅のホームで、電車を待った。

電車は遅れていた。

五分ほど待った。

待ちながら、田中は線路を見ていた。

線路の向こうに、沈みかけの太陽が見えた。

太陽の色は春の色だった。

冬の鋭さはもうなかった。

夏の強さもまだなかった。

中間のぬるい色。

電車が来た。

田中は乗った。

車内はいつもより混んでいた。

吊革につかまって揺られた。

窓の外の景色が流れた。

サッカー少年の顔は、もう思い出せなかった。

でも、「はい」と答えた自分の声だけは、なんとなく覚えていた。

その声は今の自分の声と同じ声だった。

年齢は違うはずなのに、声は変わっていないような気がした。

駅で降りた。

家までの道を歩いた。

コンビニの前を通った。

中に入らなかった。

家に着いた。

靴を脱いで、玄関で少し立っていた。

何もしないまま、五秒ほど立っていた。

それからリビングに入った。

テレビをつけた。

ニュースが流れていた。

AIがまた別の仕事を代替した、というニュース。

もう珍しくないニュースだった。

田中はそれを見ていた。

見ていた、というか、画面に視線が向いていただけだった。

「はい」と言ったあの声。

今日、思い出したのは本当に久しぶりだった。

何十年も思い出さずに生きていた。

思い出さずに生きていても、「はい」は出てきていた。

出てきていたから、忘れていた。

忘れていたから、呪いだった。

缶ビールを開けた。

一口飲んだ。

冷たい。

指が少し濡れた。

濡れた指で、テレビのリモコンを触った。

電源を切った。

部屋が少し静かになった。

---

布団を敷いた。

目を閉じた。

眠るまでに少しだけ、時間がかかった。

頭の中でサッカー少年の声が、ときどき小さく聞こえた。

気のせいかもしれない。

気のせいでも、田中には聞こえた。

消えなかった。

消えかけては、戻ってきた。

戻ってきたたびに、田中は目を開けた。

開けた目の先の天井は、やっぱり白かった。

消えなかったが、完全には消えずに、朝まで残った。