47/48

第四十七話「まあ、それでいいか」

水曜日の昼休み。

田中は自販機の前に立っていた。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

来栖がいた。

缶コーヒーのボタンを押していた。

「君さ」

「はい」

田中は答えた。

「時間、ある?」

「はい」

「少し、階段行こう」

「階段?」

「うん」

二人は階段室に入った。

三階の踊り場まで歩いた。

以前、来栖が「昔、コンサル、やってた頃に」と言った場所だった。

来栖は階段の壁に寄り掛かった。

缶を軽く振った。

田中も反対側の壁に寄り掛かった。

「田所さんと話したあと、少し考えた」

「はい」

「田中くんにも話しておこう、と思って」

「はい」

来栖は缶を口に運んだ。

一口飲んだ。

「俺、コンサル時代、『変える』仕事してた」

「はい」

「クライアントを変える、業務を変える、組織を変える」

「はい」

「全部、『変える』って動詞だった」

「はい」

「田所さんが壊れたあと、俺、しばらく考えた」

「はい」

「『変える』が正しい動詞なのか、って」

来栖は缶をもう一口飲んだ。

「結局」

「はい」

「人は、他人からは変えられない」

「……」

「自分で変わるしかない」

「はい」

「それ、十年かけてわかった」

「はい」

来栖は少しの間黙った。

田中も黙っていた。

階段室は静かだった。

誰も上がってこなかった。

誰も降りてこなかった。

「俺、監査部で『観察』だけしてる」

「はい」

「『変える』はもう、しない」

「はい」

「できるのは、『ヒントを置く』くらい」

「……」

「問いを一つ置いて、去る」

「はい」

「置いた問いを拾うかどうかは、相手次第」

「はい」

「拾ったら、相手が自分で動く」

「はい」

「拾わなくても、俺は困らない」

「……」

「そういうスタンスで、やってきた」

来栖は缶を飲み干した。

空の缶を少し軽く振った。

「で、最近思うことが一つ」

「はい」

「『これで、いいや』」

「……」

「昔の俺は、『もっとできるはず』『もっとやらなきゃ』だった」

「はい」

「今は、『これで、いいや』」

「はい」

「『まあ、それでいいか』」

「はい」

来栖は少し笑った。

「それ、俺の人生の今の結論」

「はい」

「田所さんに会って、改めてそう思った」

「……」

「田所さんも、『もう気にしてないわよ』って言ってくれた」

「はい」

「それで、『もういいかな』って」

「……」

「責め続けても、田所さんも俺も戻らない」

「はい」

「進んだ方がいい」

「はい」

「『進む』って、『大きく変える』じゃなくて」

「はい」

「『まあ、それでいいか』って受け入れて、次行く」

「はい」

「それで十分」

田中は少しの間動かなかった。

動けなかった。

来栖の言葉は重かった。

でも、重いが軽くもあった。

「……来栖さん」

「ん?」

「その話、聞けて良かったです」

「そう?」

「はい」

「僕も、『変える』って言葉、少し怖かったです」

「うん」

「『変わる』の方がいい気がしてます」

「うん。それ、正解かもしれない」

来栖は少し頷いた。

田中は少し息を吸った。

「来栖さん」

「はい」

「ありがとうございます」

「うん」

来栖の「うん」は、いつもより柔らかかった。

「まあ、気になっただけ」ではなかった。

「気になっただけ」でごまかす答えは、今日は出なかった。

「うん」だけだった。

短い一音だったが、田中には十分だった。

来栖の人生の核心の話を聞いて、「ありがとうございます」と答えた。

来栖は「うん」と受け止めた。

それだけで、二人の間に流れていた何かが少し変わった。

「さて、戻るか」

来栖は言った。

「はい」

「俺、午後、別のフロア行く」

「はい」

「田中くん、頑張って」

「はい」

来栖は空の缶を持って、階段を降り始めた。

田中は踊り場に少しの間立っていた。

来栖の足音が、階段の下の方から聞こえた。

遠くなって消えた。

田中もようやく動いた。

階段を自分のフロアに戻る方向に上がった。

ブースに戻った。

応答ランプが点滅していた。

田中はヘッドセットをつけた。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

感情ケア案件だった。

顧客は少し泣いていた。

返品の理由を聞かれるのが辛い、と言った。

田中は「理由、お聞きしなくて大丈夫です」と答えた。

顧客は少し楽になった声で、「ありがとうございます」と言った。

通話は十分で終わった。

田中は通話を終えた。

今日の田中の「ありがとうございます」と、通話先の顧客の「ありがとうございます」が重なっていた。

「ありがとうございます」は、ヒントを受け取った時の応答だった。

田中は来栖からヒントをもらった。

顧客は田中からヒントをもらった。

その連鎖だった。

連鎖がフロア全体に広がっていった。

夕方、退勤。

田中は通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室は空いていた。

来栖は別のフロアに行ったらしかった。

田中は通り過ぎた。

通り過ぎながら、田中は少し思った。

（来栖さんの話、忘れないでおこう）

「結局、人は他人から変えられない」

「自分で変わるしかない」

「ヒントを置くくらいしかできない」

「まあ、それでいいか」

四つのフレーズ。

田中の中で、今日ずっと回っていた。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「来栖さん、人生哲学」

「一. 人は、他人から変えられない」

「二. 自分で変わるしかない」

「三. ヒントを置くくらいしかできない」

「四. まあ、それでいいか」

「僕、『ありがとうございます』」

「来栖さん、『うん』」

書いて、少しの間見ていた。

見ているうちに、田中は少し笑った。

笑ったというか、口の端が動いた。

電車が来た。

田中は乗った。

車内で吊革につかまって揺られた。

揺られながら、田中はずっと来栖の言葉を頭の中で反芻した。

（まあ、それでいいか）

それは諦めではなかった。

受容だった。

受容は動きを止めるものではなかった。

動きながら受容する。

受容しながら動く。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールを開けた。

一口飲んだ。

苦い。

今日の苦さは深かった。

でも、悪くなかった。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに田中は一つだけ考えた。

（来栖さんの仮面、少しだけ落ちた）

「まあ、気になっただけ」の仮面。

今日、その仮面は「うん」に置き換わった。

「うん」は田中への直接の応答だった。

それだけで、田中には十分だった。

十分だったが、田中は少し寂しくもあった。

来栖と田中の距離は、今日で少し縮まった。

縮まったということは、別れが近づくことでもあった。

（最終日がいつか来る）

田中は思った。

それがいつかはわからない。

でも、来るのは確かだった。

来た時、田中はどう答えるだろう。

眠った。

眠りは深かった。

深い眠りの中で、田中は来栖の「うん」をもう一度聞いた気がした。

「うん」は静かで、短く、柔らかかった。

田中の中にずっと残った。