46/48

第四十六話「ヒント」

火曜日の朝。

田所と来栖の再会から、五日経っていた。

田中はフロアに入った。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に来栖がいた。

今日は少し違った顔をしていた。

顔は似ていた。

でも、何かが違っていた。

肩の力が少し抜けていたかもしれない。

あるいは、姿勢が少し楽になっていたかもしれない。

田中はそのまま通り過ぎた。

来栖は田中を見なかった。

田中も声をかけなかった。

ブースに座って、田中は朝の電話を取った。

朝一番、強い怒り案件だった。

「お前ら、何回同じミスするんだよ!」

男性の声。

息を吸いながら喋っていた。

田中は落ち着いて対応した。

粘った。

粘って状況を聞いた。

顧客は配送の遅延で怒っていた。

三回目の電話らしかった。

田中は履歴を確認した。

AIの対応記録を見た。

AIは最初の二回、「ご迷惑をおかけしました」だけ返していた。

追加の対応は何もしていなかった。

「お客様、過去二回のご連絡の内容、確認しました」

「はい」

「誠に申し訳ございません」

「……で?」

「本日以降の配送スケジュールをお伝えします」

「はい」

「さらに、過去二回の遅延のご迷惑として、次回送料無料で対応させていただきます」

「……おう」

「誠に申し訳ございませんでした」

顧客の怒りは少し引いた。

田中は丁寧に配送の進捗を説明した。

通話、二十分。

通話終了後、田中はヘッドセットを押さえ直した。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが少し痛かった。

田中はモニターを見た。

今日の案件ログを開いた。

「強い怒り案件」の欄に、自分が対応した件数が並んでいた。

今月、十二件。

先月は十八件だった。

（減ってる）

AIの判定ロジックが変わった効果だった。

田中に集中していた件数が、フロア全体に平均化されていた。

十時、田中はふと立ち上がった。

給湯室に水を飲みに行った。

戻る途中、監査部の前を通った。

来栖が会議室から出てきた。

目が合った。

「君さ」

「はい」

田中は答えた。

「今、時間あるかな」

「……少しなら」

「三分くらい」

「はい」

二人は自販機の前に移動した。

来栖は缶コーヒーを買った。

田中はいつものカフェオレ。

「先日、田所さんに会った」

「はい」

「ありがとう、田中くん、繋いでくれて」

「いえ」

「『あの時、あなたも怖かったでしょう?』って言われた」

「……はい」

「二十年気づかなかったことだった」

「はい」

「俺、『田所さんを壊した』とずっと思っていた」

「はい」

「でも、本当は『自分が怖かったから動いた』」

「……」

「怖さが原動力だった」

「はい」

「怖さが人を壊す動きに繋がっていた」

来栖は缶を軽く振った。

「でも、それに気づいたからって、全部解決じゃない」

「はい」

「ただ、少し見え方が変わった」

「はい」

「田中くんにも一つ、問いを置いていく」

「はい」

「君の『呪い』も、本当は何かの『怖さ』かもしれない」

田中は少し黙った。

「呪いの下に、別のものある?」

田中は考えた。

「……わかりません」

「今わかる必要ない」

「はい」

「気が向いた時、考えて」

「はい」

「まあ、気になっただけ」

来栖はそう言い残して去っていった。

---

田中はブースに戻った。

午後、電話を取り続けた。

取りながら、頭の隅で来栖の問いを反芻した。

（呪いの下に別のもの）

田中は自分の中を少し覗いてみた。

「断れない」の下に何かがあるか。

一瞬、田中は父親の顔を思い出した。

厳しい父親だった。

いや、厳しかったかどうかは、よく覚えていない。

ただ、父親に「嫌だ」と言えなかった記憶があった。

（あれ、怖さだったのかな）

父親はもう亡くなっていた。

十年前くらいに。

田中は父親の葬式で泣かなかった。

泣けなかった。

それは「悲しくない」からではなかった。

「悲しい」と感じる余裕がなかったからだった。

（怖かったのかな、子供の頃）

田中は考えた。

考えたが、はっきりはしなかった。

でも、少し思い当たる節はあった。

思い当たる節があったこと自体が、田中の「呪い」の起源に一歩近づく動きだった。

でも、完全に解き明かす必要はなかった。

「呪いの下に怖さがあるかもしれない」。

その視点を持つことだけで、田中は少し楽になった。

五時半。

田中は帰り支度をしていた。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に来栖はいなかった。

早めに退勤したらしかった。

---

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「呪いの下に別のもの」

「来栖さん、『自分が怖かったから動いた』」

「僕、父親」

書いて、少し見ていた。

「僕、父親」の下に何も書かなかった。

続きはまだ言語化できなかった。

でも、少し思ったことの記録は残した。

電車が来た。

田中は乗った。

揺られながら、田中は思った。

（呪いに起源がある）

（起源を知ることは、解くこととは違う）

（知っても解けないかもしれない）

（でも、知ることは呪いと共に生きるヒントになる）

---

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールを開けた。

一口飲んだ。

苦い。

苦さは今日は深かった。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに田中は一つだけ考えた。

（父親の顔、久しぶりに思い出した）

顔ははっきりしなかった。

でも、少しだけ覚えていた。

眠った。

眠りは深かった。

深い眠りの中で、田中は子供の頃の自分を夢で見た気がした。

小さい田中が、誰かに「はい」と言っていた。

相手は父親のようにも見えた。

よくはわからなかった。

朝、目が覚めた時、その夢はもう、ほぼ消えていた。

でも、少しだけ残っていた。

残ったまま、田中は次の週を始めた。