40/48

第四十話「めんどくさい」

二日経った。

金曜日の昼休み。

田中は自販機の前に立った。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

来栖がいた。

缶コーヒーのボタンを押していた。

田中は少し息を止めた。

「君さ」

「……はい」

田中は答えた。

久しぶりの来栖の声だった。

約三週間ぶりだった。

「元気?」

「……はい」

「元気じゃないな」

来栖は少し笑った。

笑ったというか、息を短く吐いた。

「水曜日、部長、ダメだった?」

田中は少し驚いた。

「……聞いてたんですか」

「加藤さんから」

「はい」

「そう」

来栖は缶を受け取った。

田中は少しの間、黙っていた。

言いたいことがいくつかあった。

でも、どう切り出していいか、わからなかった。

来栖は缶を口に運んだ。

一口飲んで、缶を軽く振った。

「田中くん、気づいてる?」

「え?」

「俺、『前のほうから君の状況、気になってた』ってこと」

「……」

「でも、距離取るって決めたから、声かけなかった」

「はい」

「この二週間、結構めんどくさかったよ」

田中は少し目を瞬かせた。

「……めんどくさい?」

「うん」

「気になること我慢するの、めんどくさい」

「……」

「いっそ、声かけた方が楽」

「はい」

「で、今日、声かけた」

「……」

「まあ、気になっただけじゃないかもしれない」

来栖は少し笑った。

「『気になった』かもしれない」

田中は少し黙った。

「まあ、気になっただけ」と「気になった」は違った。

「ただ」が抜けただけだった。

でも、抜けた「ただ」の分、重みが増した。

「壊しそうなら、また距離取る」

「はい」

「でも、田中くんの場合、壊れないって、前にわかった」

「はい」

「今回は少し介入してみる」

「……」

「一個だけ、問い置いていくよ」

田中は頷いた。

来栖は缶を少し口元に寄せた。

飲まずにそのまま、動かない時間が一秒ほどあった。

「『前例、作る』と、『前例に、なる』は違う」

「……」

「どっち、やるつもり?」

田中は少し考えた。

「……前例、作るつもりでした」

「うん」

「違うんですか」

「前例、作るは、『自分が通るルート、整備する』意味」

「はい」

「前例に、なるは、『自分が通ったことが、後の人の参考になる』意味」

「……」

「主語が違う」

「……」

「前者は、君が主語。『作る』動作」

「はい」

「後者は、君が目的語。『なる』受動」

「はい」

「君、どっちをやる?」

田中は少し黙った。

「……両方やりたいです」

来栖は少し笑った。

「それ、理想」

「はい」

「でも、順番ある」

「はい」

「最初は、『前例に、なる』しかない」

「……」

「一人目は前例がないから、『自分が通った』事実が、そのまま前例になる」

「はい」

「通る前に整備するの、難しい」

「はい」

「通りながら、整備する」

「はい」

「通り切った後、振り返ったら、ルートできてる」

来栖は缶を飲んだ。

「今、君、入口にいる」

「はい」

「入口で『ルート、整備してくれ』って頼んでも無理」

「はい」

「まず通る」

「はい」

「通り切ったら、ルートできる」

「……」

「それが田中くんの今の動き」

田中は少しの間動かなかった。

（通りながら整備する）

その視点は田中には新しかった。

田中は「通る前に全部整える」方が安全だと思っていた。

でも、最初の人は、整える方法を知らない。

通りながら作るしかなかった。

「まあ、気になっただけ」

来栖は言った。

「じゃ」

そう言い残して、来栖は去ろうとした。

「来栖さん」

田中は呼び止めた。

来栖は振り返った。

「……ありがとうございます」

「うん」

「来てくれて」

来栖は少し笑った。

笑ったというか、目が細くなった。

「まあ、めんどくさかったけど」

「はい」

「でも、壊れるくらいなら、関わった方が、ましかも」

「はい」

「次、また気になったら来るよ」

「はい」

「じゃ」

来栖はそのまま去っていった。

田中は自販機の前で、少しの間立っていた。

（前例に、なる）

田中は頭の中で繰り返した。

「前例に、なる」なら、田中は今、既にそうだった。

誰もやってなかった動きを、田中はやっている。

通り切ったら、それが前例になる。

ブースに戻った。

午後の電話を取った。

午後一番、緊急性案件だった。

病院の機器の部品の、緊急配送。

田中は配送業者と工場の両方に内線を入れた。

三十分で手配完了。

顧客はお礼を言って、電話を切った。

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが痛い。

でも、痛みは軽かった。

（今の動きも前例）

田中は思った。

部長にすぐ承認されなくても、田中は動いている。

動いている事実が前例だった。

夕方、加藤が田中のブースに来た。

「田中くん、どうした今日」

「……え?」

「顔、戻ってた」

「……そうですか」

「うん。水曜日から、ずっと沈んでただろ」

「……はい」

「今、戻ってた」

田中は少し笑った。

「さっき来栖さんに会いました」

「お、本当か」

「はい」

「なんて言ってた?」

「『前例、作る』と『前例に、なる』は違う、って」

加藤は少し目を瞬かせた。

「それ、来栖さんの言葉?」

「はい」

「うん。来栖さんらしい」

加藤は少し笑った。

「田中くん、良かったな」

「はい」

「来栖さん、距離取るって言ってたのに、来てくれた」

「はい」

「それ、田中くんの動きを見てのことだよ」

「……」

「壊れないって確信、あったんだろう」

「はい」

「まあ、頑張れ」

加藤は自分のブースに戻った。

五時半、田中は帰り支度をしていた。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に来栖がいた。

ノートPCを開いていた。

今日は久しぶりに姿を見た。

田中は通り過ぎるとき、来栖を少し見た。

来栖も田中を少し見た。

目が合った。

来栖は小さく頷いた。

田中も頷き返した。

それだけだった。

それだけで、田中には十分だった。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「前例、作る / 前例に、なる」

「順番：先に『なる』。通りながら整備」

と書いた。

書いて、少し見ていた。

見て、田中は少し笑った。

笑ったというか、口の端が動いた。

---

その頃、会議室で来栖はノートPCを見ていた。

画面には、「田中くん、水曜日、部長、不調」とメモが書いてあった。

来栖は少し息を吐いた。

（めんどくさいな）

頭の中で思った。

（でも、まあ）

（壊れるくらいなら）

（少しだけ、関与してみるか）

（問いだけ、置いていく）

（それで十分だろ）

来栖はノートPCを閉じた。

缶コーヒーを開けた。

一口飲んだ。

飲み終わった缶をテーブルに置いた。

置いたあとで、来栖は窓の外を見た。

春の夕方の色だった。

あと二、三週間で夏が来る色だった。

（田中くん、通り切れるかな）

通り切れるのは、田中自身の動きで決まる。

来栖はただ問いを置くだけだった。

置いたあとの動きは、田中のものだった。

来栖はもう一口缶を飲んだ。

飲みながら、田所美津子の顔を一瞬思い出した。

思い出したが、今日はそれ以上考えなかった。

（田中くん、壊れなかったな）

（だから、介入してみた）

（介入しても壊れないかもしれない）

それが来栖の今日の収穫だった。

「収穫」という言葉を来栖はあまり使わなかった。

使わなかったが、今日の感覚はそうだった。

来栖は缶を飲み干した。

空の缶をゴミ箱に入れた。

ノートPCをカバンに入れた。

会議室を出た。

帰り道、来栖はスマホのメモを開いた。

「田中くん、今日少し戻った」

「介入継続、可」

と書いた。

書いて保存した。

電車に乗った。

揺られながら、来栖は少し目を閉じた。

目を閉じても、今日は田所の顔はもう浮かばなかった。

代わりに、田中の「ありがとうございます」の声が耳の奥に残っていた。

残っていたが、それは悪い残り方ではなかった。