32/48

第三十二話「距離」

水曜日。

田中は自販機の前に立っていた。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

来栖がいた。

缶コーヒーのボタンを押していた。

「君さ」

「はい」

田中は答えた。

「プロジェクト、来週から?」

「はい」

「どう?」

「……少しずつ、怖くなくなってきてます」

来栖は少し頷いた。

頷きの動きは、いつもより少しだけ短かった。

「じゃ、あとは大丈夫」

「はい」

「俺、しばらく関わらないから」

「え?」

「監査の仕事、他にもあるから」

「……」

「君のプロジェクト、俺がいなくても、もう回る」

田中は少し目を瞬かせた。

「……」

「困ったら、加藤さん、佐藤さんに聞けばいい」

「はい」

「俺に聞かなくても大丈夫」

来栖は缶を受け取った。

田中は自分の缶を持ったまま、立っていた。

「……なぜですか」

田中は訊いた。

訊いたのは、自分でも驚いた。

普段なら訊かないことだった。

来栖は少し黙った。

缶を軽く振った。

「俺、入り込むと、壊すから」

「……」

「昔、そういうことあって」

「……」

「だから、ここまでにしとく」

来栖は缶を口に運んだ。

一口飲んだ。

「まあ、気になっただけ」

そう言い残して、来栖は去っていった。

通路の監査部のほうへ。

田中は自販機の前で、少しの間立っていた。

（俺、入り込むと、壊すから）

（昔、そういうことあって）

来栖は今まで、「俺」の話をほとんどしてこなかった。

いつも、田中に問いを置くだけだった。

「気になっただけ」で終わらせていた。

でも、今日は少しだけ、自分の話をした。

「壊した」と、過去形で言った。

短かったが、それは来栖の過去だった。

田中はブースに戻った。

午後、電話を取り続けた。

取りながら、田中は考え続けた。

（来栖さん、何を壊したんだろう）

答えは出なかった。

でも、訊かないと決めたことも、覚えていた。

訊かないまま、田中は仕事を続けた。

---

その頃、会議室で来栖はノートPCを開いていた。

画面は空白だった。

何も入力していなかった。

来栖はただ、画面を見ていた。

缶コーヒーが机の上に三本、並んでいた。

一本目は空。

二本目は半分。

三本目はまだ開いていない。

来栖は二本目を口に運んだ。

一口飲んで、缶を置いた。

置いたあとで、少しの間、動かなかった。

（田中くん、頑張ってるな）

（俺の役割は、ここまでだ）

来栖は自分に言い聞かせた。

言い聞かせなくては、ならなかった。

背中を押した瞬間、自分が動いていたことに、来栖は気づいていた。

ただの観察ではなく、動いていた。

動いてしまった。

今回は、誰も壊れなかった。

でも、それはたまたまかもしれなかった。

次はわからない。

壊す前に、距離を取る。

それが来栖の、唯一の学びだった。

来栖は缶をもう一口飲んだ。

飲み終わった缶を置いた。

三本目を、しばらく見ていた。

開けるかどうか、迷った。

迷ったまま、来栖はそれを開けなかった。

---

夕方、五時半。

田中は通路を歩いていた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に来栖がいた。

今日は三本の缶コーヒーが、机に並んでいた。

来栖は田中を見た。

目が合った。

来栖は少しだけ頷いた。

田中も頷き返した。

それだけだった。

田中は通り過ぎた。

通り過ぎて、少しの間、歩いたあとで、田中はふと止まった。

振り返った。

会議室の窓越しに、来栖が見えた。

来栖はノートPCの画面を見ていた。

今日は何かを打っている顔ではなかった。

ただ、画面を見ているだけの顔だった。

田中はその横顔を、少しの間、見ていた。

横顔は少し疲れていた。

いや、疲れているというより、何かを思い出している顔だった。

田中はその顔を記憶に留めた。

留めたまま、通路を抜けた。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「俺、入り込むと、壊すから。昔、そういうことあって」

そう書いた。

来栖の言葉、そのままだった。

書いたあとで、田中は少し見ていた。

「入り込むと、壊す」。

来栖は自分を「危険」だと思っていた。

だから、距離を取ろうとしていた。

田中にはそれが、少し寂しかった。

寂しい、という感覚は、田中はあまり持ったことがなかった。

でも、今日、来栖の距離の取り方は寂しかった。

寂しいけど、田中にできることはなかった。

来栖の判断だった。

田中が「距離、取らないで」と言っても、来栖は距離を取る。

田中はそれを受け入れた。

受け入れることが、田中の今日の動きだった。

電車が来た。

田中は乗った。

揺られながら、田中は思った。

（来栖さん、また自販機で会えるかな）

たぶん、たまには会える。

会えたら、短く話す。

話したあとで、来栖はまた距離を取る。

その繰り返しかもしれない。

繰り返しでもいい。

来栖の中に、「気になる」という動きが残っていれば、それで十分だった。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールを開けた。

一口飲んだ。

飲みながら、田中は考えた。

（来栖さんの呪いは、「入り込むと、壊す」という思い込み、かもしれない）

思い込みは、呪いと似ていた。

呪いは、解けることがあった。

でも、解けるのは本人の動きでしかない。

来栖の呪いは、来栖自身が解くしかない。

田中にできることは、何もなかった。

でも、田中は思った。

（来栖さんの呪いが、もし解ける日が来たら）

（その時、僕も一緒にいられたら、いいな）

それが今日の田中の、一番の願いだった。

「願い」という言葉を田中は使わなかった。

使わなかったが、感覚はそうだった。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は来栖のあの横顔を、もう一度思い出した。

思い出しても、何もできない。

できないけど、覚えておくことはできる。

田中は眠った。

眠りの中で、田中は来栖の過去を、一瞬、夢で見た気がした。

知らない女性が泣いていた。

来栖がその女性の前で、黙って立っていた。

目が覚めたとき、その夢はほとんど消えていた。

でも、少しだけ残っていた。

残ったまま、田中は木曜日を始めた。