31/48

第三十一話「別の物差し」

火曜日の朝。

田中はブースで電話を取り続けていた。

プロジェクトの本格始動は、来週だった。

それまでの一週間は、いつも通りの仕事だった。

---

午前中の三件目は、感情ケア案件だった。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

「……はい」

女性の声だった。

四十代くらい。

落ち着いていたが、疲れていた。

「あの、返品、お願いしたいんですけど」

「はい。ご注文番号をお伺いしてもよろしいでしょうか」

女性は番号を読み上げた。

モニターに情報が表示された。

子ども用の学用品のセット。

三週間前の注文。

「使ってないんです」

「はい」

「子どもが、学校、行けなくなって」

「……」

「もう、当分、必要なくて」

田中は少し間を置いた。

「学校に行けなくなったのは、最近ですか」

「はい。四月に入ってから」

「……」

「新学期で、張り切って買ったんですけど」

「はい」

「三日目で、駄目で」

「……」

女性の声は疲れていた。

怒ってもいない、泣いてもいない。

ただ、疲れている声だった。

田中は膝の上で拳を少しだけ強く握った。

「返品、承ります」

「……ありがとうございます」

「タグ、ついたままでも問題ないですか」

「はい」

「承りました。返品先ラベル、お送りします」

「ありがとうございます」

田中は入力を終えた。

少し間を置いて、

「……あの」

「はい?」

「お子さん、大丈夫ですか」

女性は少し黙った。

「……」

「ごめん、失礼だったら、すみません」

「いえ」

「いえ、大丈夫です」

女性はしばらく黙った。

「……大丈夫ではないんですけど」

「はい」

「誰かに聞いてもらうことが、嬉しいです」

「……」

「最近、みんな、『原因、何?』って訊いてくるんですよ」

「はい」

「『何があったの?』って」

「はい」

「原因、わからないんです」

「はい」

「あったら、対処できるんですけど、ないんです」

「はい」

「『大丈夫?』って訊いてもらえたの、久しぶりです」

田中は少し黙った。

「……お聞きして、よろしかったでしょうか」

「はい」

「私も、特に何かできる訳では、ないんですが」

「それで、いいんです」

「……」

「訊いてくれることだけで、十分」

女性は少し笑った。

「ありがとうございました」

通話はそこで終わった。

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが少し痛い。

でも、痛みはまた違う種類だった。

（訊いてくれることだけで、十分）

田中は頭の中で、その言葉を繰り返した。

田中の仕事は、AIが処理できない案件の処理だった。

「処理」。

その言葉が、今日の田中には少し違う感じがした。

処理ではなかった。

「訊く」だった。

「聞く」だった。

訊いて、聞くことが、田中の仕事だった。

そして、それはマニュアル化できない領域だった。

マニュアル書き換えても、「訊く」は書き換えられなかった。

「訊く」は個人の判断で行う行為だった。

個人の判断は、マニュアル化できない。

（じゃあ、僕の目的は、何だろう）

田中は少し考えた。

マニュアルを書き換えて、件数を減らす。

その一方で、「訊く」行為はマニュアル化しない。

「訊く」は人間がやることとして残す。

（残すために書き換えているのか）

田中の中で、何かが一つ、繋がった。

マニュアルが少なすぎると、AIで処理できない案件が多くなる。

多くなると、人間は処理業務に追われる。

追われると、「訊く」余裕がなくなる。

マニュアルが多くなれば、AIで処理できる案件が増える。

人間に残るのは、「訊く」必要のある案件だけになる。

（僕がやりたいのは、人間が『訊く』時間を作ること）

田中はノートを出して書いた。

「目的、仮、更新」

「全員で動ける仕組みを作る（30話）」

「人間が『訊く』時間を作る（31話）」

書いて、少し見た。

二つ書いた目的は矛盾しなかった。

同じ方向を向いていた。

「仕組み」を作るのは、「訊く」時間を作るためだった。

昼休み。

田中は自販機の前に立った。

男はいなかった。

田中はカフェオレを持って、ブースに戻った。

戻って、鈴木のブースの前を通った。

鈴木はちょうど、電話を切ったところだった。

---

「鈴木さん」

「ん?」

田中は少し躊躇った。

「あの、一つ聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「鈴木さんは、なんでこのフロア、続けてるんですか」

鈴木は少し目を瞬かせた。

「続けてるって、辞める人、多いってこと?」

「いえ、そういう意味では」

「じゃ、どういう?」

田中は少し考えた。

「……時短で、Bで、子育てで、でも続けてる理由、何かなって」

鈴木は少し笑った。

「そうだねえ」

缶コーヒーを開けた。

「子どもの学費、って最初、言ったよね」

「はい」

「あれは、半分、本当」

「半分?」

「もう半分は、ここにいると、私、『誰かの役に立ってる』って思えるから、かな」

「……」

「電話、取るだけだけど、誰かが困ってる時、聞いてあげられる」

「はい」

「子育てだけだと、それ、なくなるから」

「はい」

鈴木は少し笑った。

「田中くんは、それ、変わった?」

「……え?」

「前は『はい』ばっかり言ってたけど、最近、『なんで?』って訊くよね」

田中は少し驚いた。

「……そうですか」

「うん」

「訊き方、前は知らなかったんだな、って思う」

「……はい」

「訊けるようになると、聞くことも増える」

「はい」

「ま、頑張ってね」

鈴木はそう言って、キーボードを打ち始めた。

田中は自分のブースに戻った。

（誰かの役に立っている、と思える）

それは「評価」とは別の物差しだった。

会社の評価はBでも、鈴木は別の物差しで、自分を測っていた。

その物差しでは、鈴木はたぶん、Bではなかった。

田中もそうだった。

会社の物差しでは、B。

でも、今朝の女性は田中の「大丈夫?」の一言で、少しだけ楽になった。

その物差しで測れば、田中は「貢献している」ことになる。

貢献は評価されないかもしれない。

されなくても、田中の中に残る。

その残りが、田中の続ける理由になる。

午後、田中はまた電話を取り続けた。

取りながら、田中は少しずつ穏やかになった。

評価はBだった。

でも、別の物差しで測れば、田中の動きは「A」だった。

別の物差しを持っていること自体が、大事だった。

五時半。

田中は帰り支度をしていた。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に来栖がいた。

今日はノートPCを閉じていた。

机の上には、缶コーヒーの空き缶が二本。

まだ、三本目は開いていなかった。

田中は通り過ぎるとき、来栖を少し見た。

来栖は窓の外を見ていた。

ビルの外は夕方の色だった。

春の終わりの色だった。

来栖は田中を見なかった。

田中も声をかけなかった。

でも、田中は通り過ぎるとき、少しだけ違う感覚を持った。

（来栖さんも、別の物差し、持ってるのかな）

監査部という部署は、評価基準で他の人を「測る」部署だった。

でも、来栖自身の物差しは、会社の評価からずれているように見えた。

「まあ、気になっただけ」の頻度が、そう思わせた。

気になる、という物差しは、公式の評価軸にはない物差しだった。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「僕の目的」の下に、

「別の物差しで測る。貢献、自分で認める」

と書いた。

電車が来た。

田中は乗った。

揺られながら、田中は思った。

評価がBであっても、別の物差しでは違う。

その違いを自分で知っていれば、十分だった。

他人に知ってもらう必要はなかった。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールを開けた。

一口飲んだ。

苦い。

苦さは今日、少しだけ甘く感じた。

気のせいかもしれない。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は一つだけ考えた。

（今朝の女性、『大丈夫?』で喜んでくれた）

それは田中の別の物差しで測った、今日の成果だった。

成果と呼ぶのは、少し大袈裟だった。

でも、小さな貢献ではあった。

小さな貢献が積み重なる。

積み重なるうちに、田中の別の物差しは、少しずつ信頼できるようになる。

その信頼を支えに、田中は動き続ける。

眠った。

眠りは深かった。

深い眠りの中で、田中は今朝の女性の「ありがとうございました」の声を、もう一度聞いた気がした。

気がしただけかもしれない。

でも、気がしただけでも、田中には意味があった。