3/17

第三話「呪いだね」

それから三日ほど経った。

男はときどき、フロアに現れた。

監査部の社員と一緒に、何かを観察してメモを取っていた。

田中のブースの近くに、立っていることもあった。

立ってはいるが、何かをするわけではなかった。

ただ見ていた。

田中のモニターのランプの点滅を。

隣のブースのAIの応答を。

フロアの空いている座席の数を。

田中とは目が合ったり、合わなかったりした。

田中は気にならないふりをした。

気にならないふりをするほど、少し気になっていた。

---

その日の午後一番の電話は、強めのクレームだった。

「おたくの製品、壊れてんだよ。どうすんの」

電話の向こうで、男性の声が息を吸いながら喋っていた。

怒っている。

田中にはそれが、なんとなく聞こえた。

「申し訳ございません。製品を確認させていただけますか」

「確認? 見れば、壊れてんのはわかるだろ」

「はい。ただ、型番とシリアルをお聞きしたくて」

「型番? 裏に書いてあるのか」

「はい。底面の小さなシールです」

「……ちょっと待て」

相手が電話の向こうで、動いている音がした。

何かをひっくり返している。

小さく音をたてながら。

その間、田中はモニターにクレーム履歴を表示させた。

三度目の連絡だった。

前の二回はAIが処理していた。

三度目で、人間に振り分けられた。

クレーム履歴のAIの対応記録は、どれも「ご意見として承りました」で終わっていた。

それ以上の記録はなかった。

「おい、書いてあった」

「ありがとうございます。お伝えいただけますか」

型番を読み上げてもらう。

田中はそれを入力した。

検索結果がモニターに表示される。

リコール対象のロットだった。

二ヶ月前にリコールが告知されていた。

でも、クレーム履歴の前の二回では、そのリコール情報は参照されていなかった。

AIは「ご意見として承りました」としか答えていなかった。

田中は少しモニターを見つめた。

それから通話に戻った。

「お客様、こちら、弊社のミスで、リコール対象の製品でございました」

「……は?」

「交換対応、させていただきます。申し訳ございません」

電話の向こうで、息を吐く音が聞こえた。

怒りは少しだけ引いていた。

「……なんで、早く言わないんだよ」

「申し訳ございません」

「AIの電話、三回かけたけど、誰もそんなこと、言わなかったぞ」

「はい」

田中はそれ以上、何も言わなかった。

AIはリコール情報とクレーム内容を、結びつけられていない。

それは田中もわかっていた。

でも、それを電話口でお客様に言う必要はない。

「交換品の手配をいたします」

「……頼むよ」

「はい」

通話は交換手配で終わった。

最後の男性の声は、怒りというよりは疲れた、という感じだった。

田中はそれが少し気になった。

怒れる人はまだ元気だ。

怒る余力がある、ということだ。

疲れ切った人は怒らない。

そのことを田中は最近、少しずつわかってきていた。

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが少し痛い。

ふと、顔を上げた。

田中のブースの斜め後ろに、あの男が立っていた。

ノートPCを抱えて、スマホを見ている。

田中のモニターの方向をなんとなく眺めているようにも見えた。

本当に見ていたのかは、わからない。

男の目線はスマホの画面に落ちていた。

でも、スマホを持ったまま、フロアのど真ん中に立っているというのは、少し不自然だった。

田中は黙って、ヘッドセットをもう一度つけた。

応答ランプがまた点滅している。

次の電話を取った。

午後三時。

田中は自販機の前に立っていた。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

そこに、あの男がいた。

缶コーヒーのボタンを押しているところだった。

「……君さ」

初めて声を聞いた。

低い、淡々とした声だった。

ざらついた感じではなかった。

かといって、よく通る感じでもなかった。

ただ、聞き流せない声だった。

「はい」

田中は答えた。

口が勝手に動いた。

男は缶コーヒーを受け取った。

缶を片手で軽く振った。

「さっきの電話。リコールのやつ」

「はい」

「普通、AIにやらせとけばいい案件じゃない?」

「……」

田中は少し黙った。

答えが出てこなかった。

答えが出てこない、というより、答える必要を感じたことがなかった。

「君、断らないの? ああいうの」

田中は少し考えた。

「断ろうとすると」田中は言った。「喉が詰まるんです」

言ってから、田中は自分の言葉に驚いた。

誰かにそんなことを話したのは、たぶん初めてだった。

男は缶を口に運んだ。

コーヒーを一口飲んだ。

缶を口から離す動作がやけにゆっくりだった。

それから短く言った。

「呪いだね」

田中は男のほうを見た。

「……呪い?」

「そう」

男はそれ以上、説明しなかった。

スマホにまた目を落とした。

何かメモを打っている。

田中は立ったまま、自分の缶を見ていた。

冷たい。

缶の表面の結露が、指を濡らしていた。

「病気だと、医者に行けるけど」

男はスマホを見たまま続けた。

「呪いだと、行けないからさ」

「……」

「まあ、気になっただけ」

男は缶を持ったまま去っていった。

通路の監査部のほうへ。

田中はその背中を見ていた。

背中は少し猫背だった。

姿勢がいいとは言えなかった。

でも、歩き方はゆっくりしていて、急いではいなかった。

男は通路を曲がって、見えなくなった。

田中は缶を持ったまま、少しの間、自販機の前に立っていた。

名前はまだ知らなかった。

ブースに戻った。

応答ランプがまた点滅していた。

田中は通話に応答した。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

また、クレームだった。

対応はマニュアル通りに終わった。

対応しながら、田中の頭の隅に、「呪い」という言葉が残っていた。

夕方、退勤。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室の窓の向こうに、あの男がいた。

ノートPCを見ていた。

田中は一瞬、足を止めかけた。

止めかけて、止めなかった。

そのまま通り過ぎた。

男は田中のほうを見ていなかった。

駅のホーム。

田中は線路を見ながら、電車を待っていた。

「呪い」

口の中で小さく呟いてみた。

声にはならなかった。

電車が来た。

田中は乗った。

車内で吊革につかまりながら、田中は考えた。

呪いだと、医者に行けない。

確かにそうだ。

性格だ、と言われても、自分ではどうにもならない。

でも、呪いだと言われると、少しだけ違う気がした。

病気でも、性格でもない。

何か別のものが自分の中にある、という感じがした。

それが何なのかは、わからない。

わからないが、「呪い」という言葉は、田中の中ですんなり収まった。

家に着いて、田中は久しぶりに鏡で自分の顔を見た。

疲れた顔だった。

「呪い」と呟いてみた。

口の形は動いたが、やはり声にはならなかった。

声にはならなかったが、田中は少しだけ笑った。

笑ったというか、口の端がほんの一ミリだけ動いた。

動いただけで、田中の顔はまた元に戻った。

その夜、田中はいつもより少しだけ長く、天井を見ていた。

虫の死骸のことを考えた。

蛍光灯のカバーの黒い点。

あれは、いつからあったんだろう。

思い出せない。

思い出そうとしても思い出せないのが、田中には少し気になった。

気になったが、考えてもわからない。

考えなければ気にならない。

田中は目を閉じた。

眠るまでに少しだけ時間がかかった。

「呪い」という言葉の形を、田中は暗闇の中で何度か、口の中で確かめた。

声にはならなかった。

ならなかったが、そこにあった。