27/48

第二十七話「比較」

水曜日の朝。

「目的が、なかった」。

昨日の自分の言葉が、まだ田中の中に残っていた。

田中はブースに座って、モニターを起動した。

応答ランプがすぐに点滅した。

朝一番から、強めのクレームだった。

「責任者、出せ」

「申し訳ございません。状況、もう一度、お伺いしてもよろしいでしょうか」

「お前じゃ、話にならん」

「……」

田中は粘ろうとした。

粘った。

でも、今日は客の怒りがやけに重く感じた。

結局、二十分粘った。

粘って、最後は客が諦めるように納得した。

通話が切れた。

田中は通話を終えて、しばらく動かなかった。

耳の後ろが痛かった。

（重いな、今日）

田中は思った。

火曜日の夜から、少し眠りが浅かった。

「目的」という言葉が、頭の中でときどき回っていたからかもしれない。

十時、中村が田中のブースの前を通った。

「おう、田中」

「……おはようございます」

「昨日、面談だった?」

「はい」

「どうだった?」

「……Bでした」

中村は少し笑った。

「俺も、Bだよ」

「……中村さんも?」

「うん」

中村は少しだけ、田中のブースに寄った。

「でも、俺、来月から営業だから、期待してる」

「はい」

「営業で、S、取りたい」

「はい」

「コールセンターだと、B止まりだから」

田中は少し黙った。

「……そういうものですか」

「そう。コールセンター、そういうポジション」

「……」

「まあ、俺は辞めるわけじゃない。部署、変えるだけ」

中村はそう言って、通り過ぎた。

田中は中村の背中を少し見ていた。

中村は「選べない」と言っていた。

営業に「選べない」から異動する、と言っていた。

でも、今日の中村は、異動を「期待」と呼んだ。

少しだけ、違う色だった。

「期待」は目的に近い色だった。

目的があれば、動ける。

目的があれば、評価もSに届くかもしれない。

（僕は、移動できない）

田中は思った。

営業にも、他の部署にも、声はかからない。

田中はずっと、コールセンターにいる。

コールセンターでBを続ける。

（でも、別にいいかな）

そう思ってみた。

思ってみたが、自分の中ですぐに反論が出た。

（本当に、いいのか?）

答えは出なかった。

昼休み。

田中は自販機の前に立った。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

加藤がいた。

缶コーヒーのボタンを押していた。

「田中くん」

「はい」

「どうだった、面談」

「……B、でした」

加藤は少し黙った。

「そっか」

「はい」

加藤は缶を受け取った。

缶を軽く振った。

「俺も、ずっとBだったよ」

「……加藤さんも?」

「うん。もう、五年」

「……」

「定年後、再雇用だから、B上限なんだ」

「……」

「Sにしようがなくて」

加藤は少し笑った。

「田中くん、ひどいよな、今回」

「……」

「あれ、俺も見たよ」

「……」

「マニュアル改善、評価対象外、って書いてあっただろ」

「はい」

「あれ、ちょっとひどい書き方だと思った」

田中は少し黙った。

「……でも、仕組みとしてそうなので」

「うん、仕組み、だね」

「はい」

「仕組みだけで評価、決まるなら、俺たちの動きは無意味になる」

「……」

「でも、無意味じゃない、って俺は思ってる」

加藤は缶を口に運んだ。

一口飲んだ。

「仕組みが見てくれる成果と、見てくれない成果がある」

「はい」

「見てくれない成果を、自分で認める必要がある」

「……」

「それ、できる人、少ないんだよな」

加藤は缶を置いた。

「田中くん、できると思う?」

田中は少し黙った。

「……わかりません」

「うん、そうか」

加藤は少し笑った。

「俺も、わからないまま、五年、やってる」

「はい」

「でも、やってることには意味がある、と思ってる」

「はい」

「それで、いいんだ、と最近、思う」

加藤は缶を持ったまま、去ろうとした。

去り際に少しだけ振り返って、

「佐藤さん、今日、メール、来た?」

「……まだ、です」

「じゃ、そろそろ来るかな」

「はい」

加藤はそのまま、通路を歩いていった。

田中は自販機の前に、少しの間立っていた。

（見てくれない成果を、自分で認める）

田中は頭の中で、その言葉を繰り返した。

繰り返すと、その言葉は少しずつ、田中の中に収まった。

収まったが、まだ実感として追いついていなかった。

ブースに戻った。

午後の電話を取った。

取りながら、田中は頭の隅で考え続けた。

三時過ぎ、モニターにメールが届いた。

佐藤からだった。

「次のマニュアル改善、候補、ございますか」

田中はメールを三回読んだ。

三回読んだあとで、田中は少し息を吐いた。

佐藤は待っていた。

田中の次の動きを、待っていた。

佐藤にとって、田中の動きは「意味」があった。

田中は返信を書いた。

「候補、三つあります。整理して、来週お送りします」

送信を押した。

押したあとで、田中は少し驚いた。

「三つあります」と即答できた。

答えが頭の中にあったからだった。

あったのに、気づいていなかっただけだった。

五時半。

田中は帰り支度をしていた。

鈴木がまた、田中のブースの前を通った。

「田中くん、元気ない?」

「……いえ」

「B、気にしなくていいよ」

「はい」

「Bは、頑張ったぐらいの意味だから」

「はい」

鈴木は少し笑った。

笑い方は火曜日より、少しだけ明るかった。

田中は立ち上がった。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に男がいた。

ノートPCを見ていた。

田中は通り過ぎた。

通り過ぎるとき、男は顔を上げなかった。

でも、田中は一瞬、口を動かした。

「佐藤さんに返信、しました」

声にはならなかった。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「目的が、なかった」の下に、

「加藤さん：見てくれない成果を、自分で認める」

「佐藤さん：次の候補、待っている」

と書いた。

書いた文字を見ながら、田中は少し考えた。

（僕の目的は、何だろう）

答えはまだ出なかった。

でも、少しだけ輪郭が見え始めていた。

（見てくれない成果を、積み続ける）

（次の候補を、用意し続ける）

（動き続ける）

それが「目的」と呼べるか、田中にはわからなかった。

呼べなくてもよかった。

呼べなくても、田中は明日も動く。

動くこと自体が、田中の今の答えだった。

電車が来た。

田中は乗った。

揺られながら、田中は考え続けた。

考え続けることを、疲れると思わなかった。

考え続けることは、最近、田中には少しだけ楽しかった。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールは今日は買ってこなかった。

飲みたいと思わなかった。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は一つだけ考えた。

（加藤さんも、Bで五年）

（僕も、たぶんしばらく、Bだろう）

（でも、動く）

眠った。

眠りは昨日より、少しだけ深かった。

深かった気がしただけかもしれない。

でも、気がしただけでも、田中には十分だった。