26/48

第二十六話「目的、なんでしたっけ?」

火曜日。

田中はいつもの時間に、フロアに着いた。

昨日の面談の余韻は、まだ頭の隅にあった。

消えてはいなかった。

朝一番の電話は緊急性案件だった。

「至急、配送の手配、できますか」

病院の職員の声だった。

介護用の器具を、至急、届けて欲しい。

田中は配送業者にすぐに内線を入れた。

手配、完了。

通話時間、五分。

顧客はお礼を言って、電話を切った。

田中は通話を終えて、少し息を吐いた。

速く対応できた。

速く対応できても、「B」だった。

（どうでもいい）

ふと、田中は思った。

思って、少し驚いた。

自分の頭の中に、「どうでもいい」という言葉が出てきたのは、珍しかった。

田中はモニターを見た。

応答ランプがまた点滅している。

田中はヘッドセットを取った。

取って、つけた。

つけたが、手の動きが少し鈍かった。

鈍かったのに気づいた。

鈍いと気づいたのは、初めてだった。

午前中、田中は電話を淡々と取った。

対応時間は変わらなかった。

判断も変わらなかった。

でも、内面の温度が少し下がっていた。

下がっていたのに、田中は気づいていた。

気づいていたが、止めなかった。

止め方を知らなかった。

昼休み。

田中は自販機の前に立った。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

男がいた。

缶コーヒーのボタンを押していた。

「君さ」

「はい」

田中は答えた。

いつもの「はい」だった。

でも、今日は少しだけ疲れた「はい」だった。

男は缶を受け取った。

田中をちらりと見た。

「何か、あった?」

田中は少し黙った。

言うかどうか、迷った。

迷ったが、すぐに口を動かした。

「……昨日、評価面談でした」

「ふーん」

「B、でした」

男は缶を軽く振った。

「それ、何のため?」

田中は少し黙った。

「……評価、ですか」

「違う」

「え?」

「マニュアル、書き換える目的、なんでしたっけ?」

---

田中は少しの間、動かなかった。

男は缶を口に運んだ。

一口飲んだ。

「最初、話してた時、目的、何だったっけ?」

田中は必死に思い出そうとした。

最初、この男と自販機で話した時。

確か、リコールの案件の話だった。

「呪いだね」と言われた日。

でも、その時、田中は「目的」を話しただろうか。

話していなかった気がする。

そもそも、「目的」を田中は言語化していなかった。

「……」

「思い出せない?」

「……はい」

「それ、少し問題」

男は少し笑った。

笑ったというか、息を短く吐いた。

「目的、持たずに動いてたら、評価で決まるよ」

「……」

「B、なら、Bに収まる」

「はい」

「S、狙うなら、目的、持ってないと無理」

「……」

「まあ、気になっただけ」

男は缶を持ったまま去っていった。

田中は自販機の前で、少しの間立っていた。

（目的）

田中は頭の中で、その言葉を繰り返した。

目的が何だったかを、思い出せない。

書き換えたいと思った。

思ったことは覚えている。

でも、なぜ?

件数を減らすため?

時間を作るため?

では、時間を作って、何をするため?

田中は答えにたどり着けなかった。

たどり着けないまま、ブースに戻った。

午後、田中は電話を取り続けた。

取りながら、頭の別の場所で考え続けた。

電話の合間に、田中はノートを出した。

「目的、なんでしたっけ?」

と書いた。

書いて、しばらく空白を見た。

書いた言葉の下に、田中はいくつか候補を書いた。

「件数を減らす / ために?」

「時間を作る / ために?」

「評価を上げる / ために?」

「呪いを解く / ために?」

四つ書いた。

書いたが、どれも「ために」の後が続かなかった。

件数を減らして、どうしたい?

時間を作って、何をする?

評価を上げて、何を得る?

呪いを解いて、どうなる?

田中はどれにも、答えが出なかった。

答えが出ないのに、動いてきた。

動いてきたから、成果は出た。

マニュアルは書き換わった。

件数は減った。

時間はできた。

でも、目的はなかった。

（僕、何のために動いてたんだろう）

田中は思った。

ふと、一つ気づいた。

田中は「呪い」を解くために動いていたのかもしれない。

でも、「呪いを解く」は目的ではなく、「結果」だった。

目的はもっと先にあるはずだった。

その先が、田中には見えなかった。

五時半。

田中は帰り支度をしていた。

ふと、鈴木が田中のブースに顔を出した。

「田中くん、昨日、面談だった?」

「はい」

「どうだった?」

「……Bでした」

鈴木は少し黙った。

「そっか」

「はい」

「私も、Bだよ」

「……」

「鈴木さんも?」

「うん。時短だと、どうしても上には行けないのよね」

「……」

「でも、まあ、そういうもん」

鈴木は少し笑った。

笑ったが、目は少し疲れていた。

田中は少し黙った。

「鈴木さん」

「ん?」

「鈴木さんの目的、って何ですか」

鈴木は少し驚いた顔で、田中を見た。

「え?」

「仕事の目的」

鈴木は少し考えた。

「……子どもの学費、かな」

「はい」

「それくらいしか、考えてないよ」

「……」

「田中くんは?」

「……わかりません」

鈴木は少し笑った。

「わからないのがいちばん、困るね」

「はい」

鈴木は自分のブースに戻った。

田中は立ち上がった。

フロアを出た。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に男がいた。

ノートPCを見ていた。

田中は男を少し見た。

（あの人の目的は、何なんだろう）

思ったが、訊かなかった。

訊いても、答えてくれない気がした。

答えてくれなくてもいい。

田中は通り過ぎた。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートをもう一度開いた。

四つの候補の下に、五つ目を書いた。

「目的が、なかった」

書いて、少し見ていた。

「目的が、なかった」は否定的ではなかった。

ただ、事実だった。

事実として受け入れるところから、始めなければならなかった。

電車が来た。

田中は乗った。

車内で吊革につかまって揺られた。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールを開けた。

一口飲んだ。

苦い。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は一つだけ考えた。

（目的がないのが、ダメなわけじゃない）

（ないなら、ないで、作ればいい）

（でも、作り方が、わからない）

答えは出なかった。

出ないが、田中は明日も仕事に行く。

行って、電話を取る。

取りながら、考え続ける。

それ以外の選択肢は、今の田中にはなかった。

なかったが、その「ない」は不安ではなかった。

明日がある、こと自体がまだ、少しだけ意味を持っていた。

意味、という言葉を田中は使わなかった。

使わなかったが、感覚としてはそうだった。

感覚のまま、田中は眠った。

眠りは今日は、少しだけ重かった。

重さは不快ではなかった。

ただ、重かっただけだった。