23/48

第二十三話「兆し」

水曜日の朝。

田中はモニターを起動して、少し驚いた。

「マニュアル改定、告知」という件名の社内メールが、届いていた。

差出人は業務管理部。

開けた。

「バッテリー関連、お問い合わせ対応マニュアルを更新しました。

変更点：充電ケーブル抜き差しを、一次対応に追加。

IT推進部と共同で、AIの応答も更新済みです。

今後のお問い合わせ件数、モニタリング、お願いします」

田中はメールを三回読んだ。

三週間前にカバンに挟んだメモの内容が、会社の正式なマニュアルに反映されていた。

自分の名前はメールには出ていなかった。

でも、中身は田中の書いたもの、そのままだった。

田中は少しの間、モニターを見ていた。

頷くことも、ため息をつくこともなかった。

ただ見ていた。

見ている間、田中の頭の中で、少しずつ現実感が追いついてきた。

（動いた）

その単語が、田中の頭の中で浮かんだ。

「動いた」のは、何か。

マニュアル。会社。

それとも、田中自身。

たぶん全部だった。

朝一番の電話を取った。

いつも通りだった。

でも、今日は一つ、違いがあった。

十時、田中は気づいた。

いつもなら朝一で来るはずのバッテリーの件が、来ない。

午前中、一度も来なかった。

AIがマニュアル通り、「ケーブル抜き差し」を一次対応として、案内し始めていた。

その多くがAIの一次対応で、解決していた。

田中まで届く件数が減った。

それだけのことだった。

昼休み。

田中は自販機の前に立った。

カフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

男がいた。

缶コーヒーをすでに手に持っていた。

「君さ」

「はい」

「バッテリー、減った?」

田中は少し驚いた。

「……はい」

「減った時間、何に使う?」

田中は少し考えた。

「……まだ、決めてないです」

「決めなくてもいいけど、何もしないと、別の仕事で埋まるから」

「はい」

「空きは、放っておくと埋まる」

男は缶を飲んだ。

「空きを意図的に守るのは、別のスキルだから」

「……」

「まあ、気になっただけ」

男は缶を持ったまま去っていった。

田中は自販機の前で、少しの間立っていた。

（空きを、守る）

田中は頭の中で、その言葉を繰り返した。

田中の今までの人生で、「空き」を意識したことはなかった。

空いた時間はすぐに、何か別のことで埋まった。

埋めなきゃいけない気がした。

でも、男は「守れ」と言った。

午後、田中はまた電話を取った。

いつもより件数は少し減っていた。

その少しの減りが、田中の頭の回転に余裕を作った。

田中は対応の合間に、ノートにメモをした。

「次、書き換えたい、マニュアル領域」

「一. 返品・交換の特例対応」

「二. 緊急配送の例外フロー」

「三. 感情ケア案件の対応ガイドライン」

三つ書いた。

書きながら、田中は思った。

（三つも書いちゃった）

全部書き換えるのは、当分先だった。

でも、書き出しておくと、頭の中は軽くなった。

五時過ぎ、加藤が田中のブースに来た。

「お、メール、届いたか」

「……はい」

「見た?」

「はい。ありがとうございます」

「いや、俺は渡しただけ、だよ」

加藤は缶コーヒーを持っていた。

「佐藤さんから連絡、あった?」

「まだ、です」

「じゃ、そろそろあるな」

「はい」

加藤は少し笑った。

「田中くん、どうだ。やってみて」

田中は少し黙った。

「……疲れます」

「そうか」

「でも、面白いかもしれないです」

「ほう」

加藤は缶を飲んだ。

「俺も、昔、そんな感覚あったな」

「……IT部門時代ですか」

「うん」

「どうして、辞めたんですか」

加藤は少し黙った。

「……いろいろ」

それ以上、言わなかった。

缶を置いた。

「ま、また話す」

と言って、ブースに戻った。

田中は加藤の背中を見送った。

「いろいろ」

田中は頭の中で、その言葉を繰り返した。

「いろいろ」は加藤自身の、「お怪我は、されませんでしたか」かもしれなかった。

聞いても話さないなら、聞かないほうがいい。

それは田中が最近、学び始めたことだった。

通路を歩いた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に男がいた。

ノートPCを見ていた。

田中は通り過ぎた。

通り過ぎるとき、男の顔が少し疲れて見えた。

疲れているというより、考え込んでいる顔だった。

田中には判別がつかなかった。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「呪いの起源 / 陸上部 / 中二」の下に、

「マニュアル書き換え、反映。件数、減る」

と書いた。

書いて、少し見た。

三週間前のメモが現実になった。

それが書かれたノートの一行は短かった。

短いが、重かった。

電車が来た。

田中は乗った。

車内で吊革につかまって揺られた。

揺られながら、田中は考えた。

（時間が空いた）

（空きを守る）

（次の書き換えをする）

それは田中の新しいサイクルだった。

前のサイクルは、「電話を取る」→「疲れる」→「寝る」だった。

今のサイクルには、「考える」と「動く」が入っていた。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールを開けた。

一口飲んだ。

苦い。

苦さはゆっくり、喉を通った。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は一つだけ考えた。

（加藤さん、なんで辞めたのかな）

考えて、答えは出なかった。

でも、考えること自体が、田中には新しかった。

他人の「いろいろ」に興味を持つこと。

田中は今まで、あまりしていなかった。

自分のことで精一杯だった。

今、少しだけ余裕ができた。

余裕ができた分、他人の「いろいろ」が見えてきた。

加藤さんの「いろいろ」。

そして、もしかしたら、あの男の「いろいろ」も。

眠りに落ちた。

眠りは深かった。

深い眠りの中で、田中は加藤の若い頃を想像した。

IT部門で働いている加藤。

若くて元気だった頃。

その顔は田中には想像できなかった。

想像できなかったが、「辞めた」のには、たぶん理由があった。

理由は来週、明かされるかもしれない。

明かされないかもしれない。

どちらでもよかった。

田中はただ、自分のペースで進めば良かった。

進みながら、他人の「いろいろ」にも耳を傾けられるようになればいい、と思った。

思って、田中は眠った。

眠ったが、明日の朝、目が覚めたときに、その考えはまだ残っているかもしれない。

残っているかもしれない、という予感だけで、田中には十分だった。

眠りの縁で、田中は一つだけ思った。

（加藤さんも、「いろいろ」を抱えながら、ここにいる）

田中も「呪い」を抱えながら、ここにいる。

抱えながら、一緒のフロアにいること自体が、もしかしたら大事、なのかもしれなかった。

大事、という言葉を田中は使わなかった。

使わなかったが、その感覚だけはあった。

あったまま、眠りは深くなった。