22/48

第二十二話「むかし、もう一度」

火曜日。

朝、田中は電車の中で、少しだけぼんやりしていた。

昨日の佐藤との打ち合わせの内容が、まだ頭のどこかに残っていた。

残っているのは悪くなかった。

でも、寝かせておいたほうがいい気がした。

フロアに着いた。

朝一番の電話は、感情ケア案件だった。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

「……あの」

女性の声だった。

三十代くらい。

でも、疲れている。

怒ってはいなかった。

ただ、長い沈黙を抱えた声だった。

「返品、したいんですけど」

「はい。ご注文番号をお伺いしてもよろしいでしょうか」

女性は番号を読み上げた。

モニターに情報が表示された。

子ども用の服。

一ヶ月前の注文。

「一ヶ月、お使いいただいたあとの返品、ということでしょうか」

「……いえ」

「はい?」

「使ってないです」

「……」

「タグ、つけたままで」

田中は少し黙った。

「事情、お伺いしてもよろしいでしょうか」

「……娘、流産しました」

「……」

「注文したあとに」

「……お悔やみ申し上げます」

「……ありがとうございます」

女性の声が少しだけ震えた。

田中はその沈黙を、知っている気がした。

詰まらない自分の沈黙とは、違う。

違うが、何かは、似ていた。

「商品、発送済みですよね」

「はい」

「うちまで送り返す必要、ありますか」

「お客様のご希望次第です」

「どういうこと」

「破棄のお手続きでも、ご対応できます」

「……いいんですか」

「はい」

女性はしばらく黙った。

「助かります」

「はい」

「……実は、先月も別のサイトでキャンセルしたんです」

「……」

「二回目で、また電話するの、つらくて」

「はい」

「でも、機械だと理由書く欄があって」

「はい」

「書けなくて、人に回してもらいました」

「……」

田中は膝の上で拳を少しだけ強く握った。

「今日、機械でも途中で切られました」

「申し訳ございません」

「いえ、たぶん、説明がうまくいかなかったから」

「……」

「でも、田中さん、すぐわかってくれて」

「はい」

「よかった」

通話は静かに終わった。

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが少し痛い。

でも、痛みは違う感じだった。

田中は少しの間、モニターを見ていた。

返品、というより、破棄の手続きが残っていた。

システムには「破棄」の選択肢があった。

田中は今まで、その選択肢を見ていなかった。

見ていたかもしれないが、意識していなかった。

意識していなかったのは、使うことがなかったからだった。

（前にも、誰か、いた）

ふと、田中は思い出した。

最初の日のクレーマー女性。

子どものプレゼントの商品。

あれも返品ではなく、何か別のことだった。

田中はその時、「お怪我は、されませんでしたか」と言った。

意味はわかっていなかった。

でも、言葉は勝手に出た。

あれから、何週間経ったんだろう。

田中は数えた。

四週間か、五週間。

その短い期間で、田中はかなり違う場所に来ていた気がした。

午前中、田中は他の電話も対応した。

佐藤の手配で、少しずつ田中に振られる案件が減り始めていた。

一日十八件が、今日は十四件だった。

四件、減っていた。

四件分の時間が生まれていた。

（時間は、生まれない、って、あの人、言ってたな）

（でも、今、生まれてる）

田中は少し思った。

いや、「生まれた」のはたまたま、AIの設定変更の結果だった。

田中が作った時間ではなかった。

でも、田中の動きが、その変更を引き起こした。

遠いところで繋がっていた。

昼休み。

田中は自販機の前に立った。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

男はいなかった。

田中はブースに戻った。

戻って、モニターを見た。

今朝の女性の対応ログが残っていた。

「破棄処理」と表示されていた。

田中はその文字を少し見ていた。

---

ふと、田中は中学生の頃を思い出した。

中学二年生。

陸上部に入っていた。

田中は足が速いほうではなかった。

でも、辞めなかった。

辞めようと思ったのに、辞めなかった。

顧問の先生に、「辞めます」と言いに行った。

先生は「もう少し頑張ろう」と言った。

田中は「はい」と答えた。

答えたあとで、田中は少しの間、立ったままだった。

口は動いたが、もう一度「辞めます」とは、言えなかった。

喉が詰まった。

結局、田中は卒業まで、陸上部に残った。

残っただけで、記録はほとんど伸びなかった。

いい思い出ではなかった。

でも、悪い思い出でもなかった。

ただ、「辞められなかった」ということだけが残った。

（あれも、「呪い」だったんだな）

田中は思った。

思ったが、ショックはなかった。

ただ、過去の自分が、今の自分と繋がっていた、という気づきだった。

午後、田中はまた電話を取り続けた。

午後は静かだった。

電話の件数はいつもより、少なかった。

五時半、退勤。

田中は通路を歩いていた。

監査部のプレートの前を通った。

会議室に男がいた。

今日は一人で、ノートPCを見ていた。

田中は通り過ぎるとき、男を少しだけ見た。

男は顔を上げて、田中を見た。

目が合った。

男は何も言わなかった。

田中も何も言わなかった。

でも、田中は一瞬、口を動かした。

「AI、呪い、繋がってました」

声にはならなかった。

男は気づかなかった。

気づかなかったが、男の目線は田中の口の動きを、少しだけ追った気がした。

気のせいかもしれない。

田中は通り過ぎた。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

昨日の「呪い / AI / マニュアル、繋がっている」の下に、

「呪いの起源 / 陸上部 / 中二」

と書いた。

書いて、少し見ていた。

見て、田中は小さく笑った。

「一つ思い出すと、次も出てくる」

田中の記憶の引き出しは、長い間、開かなかった引き出しだった。

今、少しずつ開き始めていた。

電車が来た。

田中は乗った。

車内で吊革につかまって揺られた。

揺られながら、田中は思った。

（全部、思い出さなくてもいいか）

（思い出すものが、今の自分に必要な分だけ出てくれば、それでいい）

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

缶ビールを今日も買ってきた。

開けて、一口飲んだ。

苦い。

苦いが、今日の苦さはゆっくり喉を通った。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は陸上部の顧問の先生の顔を思い出した。

思い出したが、顔はぼんやりしていた。

名前も思い出せなかった。

でも、「辞めます」と言えなかった、その瞬間の感覚だけは覚えていた。

覚えていた、というより、今でも、その感覚は続いていた。

続いていたが、少しずつ弱くなっていた。

弱くなった感覚は、また戻ってくるかもしれない。

でも、戻ってきても、前ほど強くはない気がした。

弱まったまま、戻らないかもしれない。

そう思えること自体が、田中には意味があった。

眠った。

眠りは深かった。

深い眠りの中で、田中は中学生の自分を見た気がした。

若い田中は走っていた。

記録は伸びていなかった。

でも、走っていた。

走り続けていた。

目が覚めたとき、その夢はもう、ぼんやりしていた。

ぼんやりしているが、完全には消えなかった。

残ったまま、田中は水曜日を始めた。