20/21

第二十話「改善」

クリックした。

メールが開いた。

本文は短かった。

「加藤さんから、マニュアル改善のご提案、拝見しました。

非常に的確な分析だと感じました。

一度、お話伺いたいのですが、来週、お時間ございますか。

IT推進部 / 佐藤」

田中はメールを三回読んだ。

読みながら、田中の指は少し震えた。

震えは一瞬だった。

震えが収まったあと、田中はゆっくり息を吐いた。

「的確な分析」

その言葉に、田中の目が止まった。

田中は自分のメモを「分析」と呼ぶことはなかった。

「思いつき」くらいの感覚だった。

でも、IT推進部の佐藤という人は、「分析」と呼んだ。

田中はモニターから一度、目を離した。

ブースの天井を見上げた。

蛍光灯のカバーの虫の死骸は、今日もそこにあった。

田中は少し笑った。

笑ったというか、口の端が一ミリ動いた。

返信を書いた。

「お読みいただき、ありがとうございます。

来週、月曜日、夕方、五時半以降でしたら、お伺いできます。

コールセンター、田中」

短く書いた。

敬語が少し足りない気がしたが、直さなかった。

直すとまた、時間がかかる気がした。

送信を押した。

応答ランプが点滅した。

田中はヘッドセットをつけた。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

朝一番は緊急性案件だった。

商品の発送が遅れて、顧客の法事に間に合わない件。

田中は配送業者と工場に、両方、内線を入れた。

結果、翌日の午前中までに、別経路で届ける手配ができた。

顧客はお礼を言って、電話を切った。

午前中、田中は他にも三件対応した。

判断が速かった。

判断が速いことは、田中の中でもう当たり前になっていた。

十一時四十五分。

田中は加藤のブースに行った。

加藤は電話中だった。

田中は少し離れた場所で待った。

加藤が電話を切ったあとで、田中は声をかけた。

「加藤さん」

「おう」

「IT推進部の佐藤さんから、メール来ました」

加藤は少し笑った。

「良かったな」

「はい」

「どう書いてあった?」

「来週、月曜日、打ち合わせを、って」

「じゃ、ちゃんと読んでくれたんだな」

「……はい」

「良かった」

加藤は缶コーヒーを開けた。

「月曜日、うまく話せるといいな」

「はい」

「何、話すか、準備しとけよ」

「……はい」

加藤は缶を飲んだ。

飲みながら、少し考えるような顔をした。

「田中くん」

「はい」

「最初の十分で話、終わるかもしれないし、一時間、話し続けるかもしれない」

「はい」

「どっちでも対応できるように、準備しとくといい」

「はい」

「要点、三つ、メモしとけば、大丈夫」

「わかりました」

加藤はそう言って、ブースに戻った。

田中は自分のブースに戻った。

昼休みまでの残りの時間で、要点三つを整理した。

一つ目、バッテリーの件数と、ケーブル抜き差しの成功率。

二つ目、AIのマニュアル通りの対応では、解決しないケースの傾向。

三つ目、マニュアルの更新によって、減らせる件数の推定。

それぞれ、数字を一つずつ書き加えた。

---

昼休み。

田中は自販機の前に立った。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

あの男がいた。

缶コーヒーのボタンを押していた。

「君さ」

「はい」

「動いた?」

田中は少し驚いた。

「……どうして」

「顔が違うから」

田中は少し黙った。

「……はい」

「どこと?」

「IT推進部、です」

男は少し目を細めた。

細めたのは、笑ったかもしれない。

でも、笑った顔ではなかった。

別の表情だった。

「ふーん」

男は缶を受け取った。

「月曜日、打ち合わせなら、金曜日の夜まで寝かせとくといい」

「はい」

「考え続けると、詰まるから」

「はい」

「で、本番は、聞くことに集中」

「聞くこと?」

「そう。話すより、聞くほう大事」

男は缶を口に運んだ。

「相手が何に興味、持ってるか、聞けば、話す内容、決まる」

「……」

「まあ、気になっただけ」

そう言い残して、男は缶を持ったまま去っていった。

田中は自販機の前に、少しの間立っていた。

（話すより、聞くほう大事）

田中は頭の中で、その言葉を繰り返した。

田中は今までの人生で、「話す」ことをあまりしてこなかった。

「聞く」ことは仕事で毎日していた。

田中の得意なほうを使え、と男は言った。

少なくとも、田中にはそう聞こえた。

午後、田中は電話を取りながら、頭の中で「聞くこと」の準備をした。

相手が何を聞きたいか。

どういう立場から聞くか。

答えはわからない。

わからないから、「聞く」。

その順番で進める。

五時半。

退勤。

田中は通路を歩いていた。

途中、あの男が向こうから歩いてきた。

すれ違う直前に、田中は少しだけ頭を下げた。

男は田中を見た。

見たが、何も言わなかった。

目だけが合った。

すれ違う瞬間、男の顔が一瞬、止まって見えた。

止まったというか、男の目線が、田中の向こう側を見ているような一秒。

田中は振り返らなかった。

振り返らずに、通り過ぎた。

通り過ぎたあとで、田中はなんとなく感じた。

（今、あの人、何か思い出してた気がする）

思い出していたのが何なのかは、わからない。

わからないが、あの一瞬の目線は、田中の先を見ていなかった。

もっと遠くを見ていた。

遠い場所、もしくは、遠い時間を見ていた気がした。

気のせいかもしれない。

---

田中は駅までの道を歩いた。

春の夕方の空気は、もう少しだけ夏に近づいていた。

柔らかい空気。

田中は歩きながら、ノートを出した。

出して、歩きながら書いた。

「佐藤さんに聞くこと」

「一. どういう立場から聞いてるか」

「二. マニュアル更新の決裁権は、誰か」

「三. この提案に期待してること、何か」

書いて、少し見た。

三つ書いたことで、田中の頭は少し軽くなった。

電車に乗った。

車内で吊革につかまって揺られた。

揺られながら、田中は思い出した。

さっきのあの男の目線。

田中はなぜか、その目線が気になった。

気になる理由は、わからなかった。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

テレビはつけなかった。

夕食を食べたあとで、田中はノートをもう一度見た。

佐藤さんに聞くこと、三つ。

これを月曜日まで、頭に入れておく。

あとは男が言っていた通り、「寝かせる」。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は一つだけ考えた。

（あの人、誰に似てるんだろう）

あの男のあの遠い目線。

田中は思い出そうとしたが、誰にも似ていなかった。

誰にも似ていないのに、田中には妙に見覚えのある目線だった。

見覚えがあるのが、誰なのかは思い出せなかった。

思い出せないまま、田中は眠った。

眠りは深かった。

深い眠りの中で、田中は遠いどこかの誰かの顔を、見た気がした。

気がしただけかもしれない。

でも、明日、目が覚めたときに、その顔はもう思い出せないかもしれない。

思い出せなくても、あの目線だけは、田中の中に残った。

残ったまま、週末が始まった。