15/16

第十五話「知らない人」

水曜日。

朝、田中は電車の中で一つだけ決めていた。

（今日、誰か、知らない人に会釈してみよう）

決めてから、すぐに喉が少し詰まった。

詰まったが、決めたこと自体は消えなかった。

フロアに着いた。

ヘッドセットをつけて、応答ランプを待った。

朝一番の電話は十分で終わった。

二件目の電話が来た。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

「あの、今日の午前中、どうしても届かないとダメなんです」

女性の声だった。

落ち着いていた。

でも、急いでいた。

息を吐きながら、早口で喋っていた。

「病院で使うもので、父の退院の日が、今日なんです」

田中はすぐに履歴を確認した。

配送番号を入力した。

現在地が表示された。

隣県の集荷センターにある。

通常配送なら、夕方到着。

田中はモニターの別のタブで、配送業者の専用ポータルを開いた。

「お客様、お名前とご住所を、もう一度ご確認いただいてもいいですか」

女性は読み上げた。

田中は入力した。

「少々お待ちください」

田中は配送業者に内線をかけた。

「配送番号〇〇〇、午前中の緊急配送、可能ですか」

「通常配送でご依頼いただいていますね。差額、発生しますが」

「差額は弊社で負担します」

田中は即答した。

答えたあとで、自分の口の動きに少し驚いた。

いつもの「はい」と違う答え方だった。

内線を切って、顧客に戻った。

「お客様、十一時半までに届くように、手配いたしました」

「ほんとですか」

女性の声が少しだけ崩れた。

泣きそうな声だった。

「はい」

「……ありがとうございます」

「お気をつけてお過ごしください」

通話はそこで終わった。

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

耳の後ろが少し痛い。

でも、今日のその痛みは、少し違う感じがした。

田中はモニターの入力画面を見た。

「弊社負担」と書いた履歴が残っていた。

この判断は田中の権限内だった。

マニュアルには書いていないが、臨機応変の判断は許されていた。

許されていたのに、田中は今まで、あまり使わなかった。

使わなかったのは、「判断」が怖かったからかもしれない。

怖い、という言葉を田中は今日、使ってみた。

使ってみると、少しだけ楽になった気がした。

午前中、田中は他にも三件の緊急案件を取った。

どれも判断が速くなっていた。

速くなっていたのに、田中は気づいていなかった。

気づくほど余裕がなかったから。

でも、モニターのログには、「対応時間、七分」「八分」「九分」と表示されていた。

どれも短かった。

昼休み。

田中は自販機の前に立った。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

あの男がいた。

缶コーヒーのボタンを押していた。

「君さ」

「はい」

田中は答えた。

「なんか、最近、忙しそうだね」

「……たぶん」

男は缶を受け取った。

缶を軽く振った。

「忙しいのと、時間がないのは、別だからね」

田中は少し黙った。

「……え?」

「忙しそうにしてても、やる必要あることに時間使ってなかったら、時間無いのと同じ」

田中は男の顔を見た。

男は缶に目を落としていた。

田中と目を合わせる気は、ないようだった。

「まあ、気になっただけ」

男は缶を持ったまま去っていった。

田中は自販機の前に、少しの間立っていた。

缶が冷たい。

指が濡れた。

（やる必要あることに、時間使ってるか）

田中は自分に問うた。

答えはすぐには出なかった。

ブースに戻る途中、田中は通路で一人の社員とすれ違った。

背広の男性。

五十代くらい。

顔は見たことがない。

社員証は首から提げている。

「業務管理部」と書いてあった。

田中はすれ違うとき、少しだけ顔を上げた。

会釈をしようとした。

口は動きかけた。

でも、頭が軽く下がっただけだった。

声は出なかった。

男性は田中に気づいた気配もなく、通り過ぎた。

田中はブースに戻った。

座ってモニターを見た。

（今の会釈、できてた?）

自分でも、よくわからなかった。

見られてなかったから、意味なかった、とも思った。

思ったが、自分の頭は動いた。

動いた事実だけは残った。

午後、田中はまた電話を取り続けた。

午後三時過ぎ。

ふと田中は思った。

（さっき、すれ違った人、また通るかな）

通るなら、もう一度、会釈をしてみるつもりだった。

でも、通らなかった。

待っても、来なかった。

四時半。

田中は応答ランプが点滅するのを見ながら、ふとブースを立った。

通路まで歩いた。

業務管理部のプレートを見た。

ドアは閉まっていた。

中の様子は見えなかった。

田中は少しの間、立っていた。

声をかけようとは思わなかった。

ただ、ドアを見た。

ドアを見ただけで、田中の中で少しだけ何かが動いた。

動いたのが何なのかは、わからなかった。

でも、動いた。

田中はそのままブースに戻った。

五時半。

退勤。

通路を歩いた。

業務管理部のドアの前を、もう一度通った。

ドアはまだ閉まっていた。

中から人の話し声が少し漏れていた。

田中は立ち止まらなかった。

でも、ドアのプレートをもう一度見た。

「業務管理部」と書いてあった。

「業務管理部」の下に、「マニュアル総括」と小さく書いてあった。

田中は一瞬、足を止めた。

止めたが、すぐに歩き始めた。

歩きながら、田中は頭の中でその言葉を繰り返した。

「マニュアル総括」

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを開いた。

「見せる先が決まらないと、書類の形も決まらない」の下に、

「業務管理部 / マニュアル総括」

と書いた。

書いて、しばらく見ていた。

見ているうちに、田中は気づいた。

（見せる先が決まったかもしれない）

決まったが、まだ知らない人だった。

知らない人に会釈もできなかった人だった。

知らない人にマニュアルの提案をするのは、まだ遠かった。

でも、遠かったのは、方向が決まったからだった。

方向が決まっていない時は、遠いも近いもなかった。

遠いと感じること自体が、前進だった。

前進、という言葉は田中は使わなかった。

使わなかったが、感覚としてはそうだった。

電車が来た。

田中は乗った。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

閉じないで、開いたまま置いた。

見たい、と思ったから。

見たいと思うのは、田中には久しぶりだった。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は思い出した。

今日、すれ違った業務管理部の男性の顔。

顔はもう、あまり思い出せない。

でも、社員証の「業務管理部」の文字は覚えていた。

覚えていたという事実だけで、明日の自分は、昨日の自分とは少し違うかもしれない。

違うかもしれない、と思えることが、田中には嬉しかった。

嬉しい、という言葉も田中はあまり使わなかった。

使わなかったが、その感覚は確かにあった。

眠りに落ちる直前、田中はもう一度、口を動かした。

「マニュアル総括」

声にはならなかった。

ならなかったが、詰まらなかった。

詰まらないまま、田中は眠った。

眠りの縁で、田中は一つだけ気づいた。

「マニュアル総括」は部署の名前だった。

でも、田中が「書き換えたい」と思った、その気持ちの名前でもあった。

名前があるものは存在する。

存在するものには、届く手段がある。

届けるために、田中はまず、知らない人に会釈をした。

会釈はまだ、つたないものだった。

でも、つたない会釈が存在したこと自体が、今日の収穫だった。