呪いの「はい」、選んだ「はい」 ～AI時代のコールセンターで、一年～

第1章「はい」

第十二話「つまらなかった」

月曜日、朝、九時。

田中は鈴木のブースの前に立っていた。

手に、昨夜作ったメモを持っていた。

バッテリーの問い合わせの件数と、「ケーブル抜き差し」の成功率。

一枚の紙にまとめてあった。

鈴木はモニターを見ていた。

指はキーボードの上で、軽く動いていた。

まだ、朝一番の電話は来ていなかった。

「鈴木さん、あの」

「ん?」

鈴木はモニターを見たまま答えた。

「これ、見てもらえますか」

鈴木は顔を上げた。

田中の手の紙を見た。

「なに?」

「マニュアル、書き換えると、問い合わせ減るかもです」

鈴木は紙を受け取って、一瞥した。

紙を読む目の動きがゆっくりだった。

読みながら少し、眉をひそめた。

ひそめたというほどではない。

ほんの少しだけだった。

「ふーん」

男と同じ反応だった。

「でも、これ、マニュアル管理は別の部署だよ」

「はい」

「うちから直接、変えられないよ」

「……そうなんですね」

「まあ、部長に上げるくらいかな」

鈴木は紙を田中に返した。

「部長、忙しいから、時間選んでね」

「はい」

田中はメモを持ったまま、自分のブースに戻った。

戻りながら、田中は少しだけ落ち込んだ。

落ち込んだというほどではない。

ほんの少しだけ、肩が下がった感じだった。

鈴木は「書き換えたい」と思っていなかった。

鈴木にとっては、マニュアル通りに処理することが仕事だった。

マニュアルを変えることは、仕事ではなかった。

でも、田中は紙を破らなかった。

引き出しにしまった。

しまって、ヘッドセットをつけた。

応答ランプが点滅していた。

午前中、クレームがまた連続した。

強い怒り、臨機応変、複雑案件。

田中はそのつど答えた。

断らなかった。

断ろうとも思わなかった。

メモのことが頭の隅にあった。

隅にあったまま、電話を取った。

昼休み前、十一時半。

先輩がまた、田中のブースに顔を出した。

「田中くん、今のクレーム、代わってくれない?」

「……」

田中の口が動きかけた。

「はい」が出そうになった。

でも、田中の舌が少しだけ止まった。

止まった瞬間、田中は自分の身体の中で、何かが動くのを感じた。

息を吸った。

吐いた。

「あの」

「ん?」

「今、手が離せません」

言ったあとで、田中は自分の喉を感じた。

詰まっていなかった。

息が通っていた。

通った息で、田中はもう一度、小さく息を吸った。

吸った息が詰まらずに、肺に入った。

先輩は一瞬、目を丸くした。

丸くした目がしばらく、田中の顔を見ていた。

田中は先輩の目を、少しだけ見返した。

それから、

「そっか。じゃ、ほかの人に頼むわ」

と、あっさり言って去った。

あっさりだった。

田中はあっさりさに、少し驚いた。

（こんなに、あっさりだったのか）

（つまらない、と言ってもいいくらい）

（呪い、というほどのものでもなかったかもしれない）

思って、田中は身体の中でまた、何かが動くのを感じた。

田中はブースで動かないまま、少しの間、天井を見ていた。

蛍光灯のカバーの虫の死骸は、今日もそこにあった。

でも、田中は見ていた。

気づかないふりをしなかった。

見ていて、田中は少し思った。

（これ、いつからあったんだろう）

（あと、何日あるんだろう）

答えは出なかった。

でも、出さなくてもよかった。

見ていることができれば、それでよかった。

昼休み。

田中は自販機の前に立っていた。

いつものカフェオレ。

缶を受け取って振り返った。

あの男がいた。

いつものパーカー、ジーンズ、ノートPC、スマホ。

目が合った。

「君さ」

「はい」

「今の」

男は缶コーヒーのボタンを押した。

「さっきの、『今、手が離せません』」

「……」

「勝手に言った?」

田中は少し黙った。

男は缶を受け取った。

田中は自分の缶を持ち直した。

冷たい。

指が少し濡れた。

「……いえ」

田中は言った。

「勝手じゃなかったです」

男は缶を軽く振った。

「へえ」

「喉が」

田中は続けた。

「詰まりませんでした」

男は缶を口に運んだ。

一口飲んだ。

飲み終わったあとも、缶を口元からすぐには離さなかった。

少しだけ考えているような顔だった。

考えているかどうかは、わからなかった。

顔はほとんど動かなかったから。

それから、男は缶を離した。

「ふーん」

と言った。

それ以上、言わなかった。

スマホにまた目を落とした。

何かメモを打った。

打ち終わって、男はポケットにスマホを戻した。

缶を持ち直して、

「まあ、気になっただけ」

そう言い残して、男は缶を持ったまま去っていった。

田中は自販機の前に、少しの間立っていた。

缶を持ったまま、自分の喉に手を当てた。

詰まっていなかった。

息が通っている。

指の下で、喉仏が軽く動いた。

喉仏が動くということは、唾を飲み込んでいる、ということだった。

飲み込めている。

詰まっていない。

（呪い、解けたのかな）

一瞬そう思った。

それから、

（いや、たぶん、そんな簡単にはないだろうな）

と思い直した。

今日は一回、断れた。

昨日は断れなかった。

明日も断れるとは、限らない。

呪いはまだ、あるはずだった。

でも、少しだけゆるんだ気がした。

ゆるんだだけで、消えたわけではない。

消えなくてもいいから、ゆるんだだけで、田中には十分だった。

ブースに戻る途中、監査部のプレートの前で、田中は一度立ち止まった。

窓の向こうに、あの男がいた。

ノートPCを開いている。

画面を見ながら、何かメモを打っている。

田中は少しだけ、その様子を見た。

男はときどき顔を上げた。

田中のほうを見た。

目が合った。

短く合って、すぐに外れた。

田中は通路を抜けた。

午後、田中はまた電話を取った。

「お電話ありがとうございます、サポートセンターの田中が承ります」

怒っている人だった。

息を吸いながら喋っていた。

田中はヘッドセットを押さえ直した。

対応はいつも通りだった。

でも、ヘッドセットを押さえる手が、今日は少しだけ軽かった気がした。

気がしただけだった。

通話は三十分で終わった。

終わったあと、田中はクレーム履歴を見た。

「解決済み」と表示されていた。

未解決にならなかった。

珍しいことではない。

いつものことだった。

いつものことなのに、今日は少しだけ嬉しかった。

嬉しかった、というより、ほっとした、という感じだった。

今日、十三回目。

でも、今日は少しだけ少なかった気がした。

気がしただけかもしれない。

でも、気がしただけでも、田中には十分だった。

夕方、退勤。

通路を歩いた。

会議室はもう、空いていた。

あの男はいなかった。

ノートPCの閉じられたケースだけが、デスクの上に置いてあった。

田中はそれを、一瞬だけ見た。

ケースの横には、小さな付箋が一枚貼ってあった。

遠目には、何が書いてあるか見えなかった。

田中は近づかなかった。

近づいて読むのは違う気がした。

違う気がしただけだった。

駅までの道を歩いた。

空は春の夕方の色をしていた。

薄い青。

薄いピンク。

薄いオレンジ。

すべてが薄かった。

薄いまま、日が落ちていった。

田中はぼんやり歩きながら、思った。

（書き換えたい、って思う人）

（書き換えたい、って思ってるのは、僕か）

考えかけて、田中はやめた。

やめたが、完全にはやめなかった。

やめないまま、駅のホームに着いた。

ホームの端の自動販売機の前で、一度立ち止まった。

今日は水を買った。

ペットボトルの水。

蓋を開けて一口飲んだ。

冷たい。

喉を通った。

詰まらなかった。

電車が来た。

田中は乗った。

「呪い」という言葉が、頭の中でときどき浮かんだ。

浮かぶたびに、田中は自分の喉を確かめた。

詰まっていなかった。

電車の窓の外で、街が少しずつ、暗くなっていった。

家の明かりが一つずつ、ついていった。

その一つ一つに、誰かが住んでいる。

住んでいる誰かは、今、何をしているんだろう。

考えてもわからない。

わからないが、今日はそれを考えるのが、少しだけ楽しかった。

楽しかったというほどではない。

でも、嫌ではなかった。

家に着いた。

ノートを開いた。

「書き換えたい、と思ってるのは、僕」の下に、

「今日、一回、断れた」

と書いた。

書いて、少しの間、文字を見ていた。

文字は昨日の「聞こえた」と並んでいた。

並ぶと、少しだけ意味が増えた気がした。

気がしただけかもしれない。

詰まっていない喉で、田中は家まで帰った。

帰ったあとの夜は、少しだけ静かだった。

静かでいい夜だった。

布団に入った。

目を閉じた。

眠りに落ちるまでに、田中は一つだけ考えた。

（あの人、今、どこにいるんだろう）

考えて、答えは出さなかった。

出さないまま、眠った。

眠る少し前に、もう一度、自分の喉に手を当てた。

詰まっていなかった。

明日も、詰まらないとは限らない。

でも、今夜だけは、詰まっていないことが確かだった。