第二十九章 支えるということ
朝になる。
カーテンのすきまから入ってくる光が、
床をあったかくしとる。
オイラはその上で寝とった。
でも、
前みたいには動けへんかった。
後ろの脚は動かへん。
立とうとしても、
体がついてこん。
何回やってもあかんかった。
なんでやろ。
よう分からんかった。
⸻
ほんなら、
前の脚で進むしかなかった。
ずる。
ずる。
少し進む。
休む。
また進む。
お尻は痛かった。
前の脚で進むたびに、
ヒリヒリした。
日に日に痛くなっていく気がした。
⸻
ある日から、
あの人がお尻に何か塗るようになった。
冷たい。
でも、
しばらくすると少し楽になる。
あの人は毎日塗ってくれた。
痛いところを優しく触る。
オイラはじっとしとった。
⸻
うんちも前みたいには出ぇへんようになった。
出したいのに出ぇへん。
お腹が張る。
気持ち悪い。
そんな時は、
あの人が手伝ってくれた。
しばらくすると出る。
すると少し楽になる。
あの人も、
ほっとした顔をしとった。
⸻
おしっこはもっと大変やった。
出したい。
でも出ぇへん。
お腹が苦しい。
落ち着かへん。
何度も体勢を変える。
でもあかん。
なんでやろ。
オイラの体、
どうなってしもたんやろ。
前は走れた。
前はひとりでできた。
今はできへん。
痛いし。
しんどいし。
思うようにならへん。
正直、
辛かった。
⸻
車に乗る日も増えた。
友ちゃんが抱っこしてくれる。
ずっと体を支えてくれる。
揺れるたびに、
お尻は痛かった。
でも友ちゃんの腕はあったかかった。
オイラは友ちゃんにもたれて、
じっとしとった。
⸻
家に帰ると、
あの人がおった。
前より家におることが増えた気がした。
机の前に座っとる。
時々こっちを見る。
オイラも見る。
目が合う。
すると撫でてくれる。
それが嬉しかった。
⸻
夜になる。
目が覚める。
体の向きを変えたい。
でもうまくできへん。
少し動く。
すると、
あの人か友ちゃんが起きてくる。
体を直してくれる。
毛布をかけてくれる。
頭を撫でてくれる。
⸻
お尻は痛かった。
しんどかった。
思うように動けへんかった。
不安になることもあった。
でも、
友ちゃんがおる。
あの人がおる。
名前を呼んでくれる。
撫でてくれる。
匂いもする。
声も聞こえる。
⸻
朝になる。
オイラは顔を上げる。
友ちゃんがおる。
あの人もおる。
それを見ると安心した。
痛いのは変わらへん。
しんどいのも変わらへん。
それでも、
オイラは前の脚を出した。
ずる。
ずる。
ゆっくりでもええ。
友ちゃんと、
あの人がおる方へ。
