8/9

帰ってきた夏

東京での暮らしが始まって、数か月が過ぎた。

浩二は、大学の講義にも少しずつ慣れてきた。初めて見るもの、初めて会う人。岡山にいた頃には想像もしなかった毎日だった。

けれど、慣れないことも多かった。

朝の満員電車。自炊。洗濯。慣れないアルバイト。

母のありがたみは、離れて暮らして初めて身に染みた。

電話で春江にそう話すと、決まって返ってくるのは同じ言葉だった。

「ちゃんと食べとるん？」

「食べとるよ」

「何を？」

「……いろいろ」

「いろいろじゃ分からんが。野菜も食べとるん？」

浩二は苦笑した。

「食べとるって」

「ほんまかいな。東京の大学に行ったからいうて、身体まで東京人にならんでええんよ」

何を言っているのかよく分からなかったが、母らしい言い方だった。

そして、初めての夏休み。

浩二は、お盆に帰省することにした。

電話でそのことを伝えると、春江は少し黙った。

「ほんまに帰ってくるん？」

「帰るよ。お盆じゃし」

「そうか。そうか。ほんなら、何時に着くん？」

「岡山駅には昼過ぎに着くよ。そこから吉備駅まで行くから、吉備駅で迎えてくれる？」

「分かった。夕方じゃな。迎えに行くわ」

電話を切った後、春江は台所に立ったまま、しばらく動かなかった。

それから、仏壇に向かって声をかけた。

「お父ちゃん、浩二が帰ってくるんよ」

返事はない。

それでも春江は、もう一度言った。

「お盆に帰ってくるんよ」

居間にいたイネが顔を上げた。

「何を二回も言うとるん」

「嬉しいんよ」

春江は笑った。

その笑顔を見て、イネも口元を緩めた。

「そうか。帰ってくるんか」

「そうよ」

「いつ？」

「お盆よ」

「何時？」

「夕方」

イネはうなずいた。

「ほんなら、待っとらにゃあ」

その日から、イネの落ち着かない日々が始まった。

お盆当日の朝。

イネは、玄関先に椅子を出して座っていた。

まだ朝の八時だった。

「おばあちゃん、浩二が帰ってくるんは夕方よ」

春江が言う。

「分かっとる」

「そんな早うから待たんでもええよ」

「ええんよ。ここにおるんが」

イネは、そう言って道路の方を眺めた。

春江は台所へ戻った。

浩二の好きだった煮物を作り、魚を焼く準備をする。食卓に並べる皿を出しては、また別の皿に替えた。

「これじゃ、ちょっと多いかねえ」

独り言を言いながら、結局、もう一品作ることにした。

「お母ちゃん、そんなに作らんでもええよ」

イネが言う。

「浩二が帰ってくるんじゃけえ、いろいろ食べさせたいんよ」

「そりゃそうじゃ」

イネはうなずいた。

「東京じゃ、ろくなもん食べとらんじゃろう」

「本人は食べとる言うとるけどな」

「嘘じゃ」

即答だった。

春江は笑った。

「お母ちゃん、浩二が帰ってきたら、ちゃんと話を聞いてやってな」

「分かっとる」

「東京の大学のことも、友達のことも」

「分かっとる」

そう言いながら、イネはまた玄関先の椅子に座った。

昼を過ぎても、イネはそこにいた。

春江が昼ご飯を持っていくと、イネは箸をつけながら言った。

「浩二は、何時に帰るん？」

「夕方よ」

「さっきも聞いたな」

「そうよ」

「忘れとった」

春江は、思わず吹き出した。

「お母ちゃん、しっかりしてえな」

「しっかりしとるわ。浩二が帰ってくるんじゃけえ」

その言葉に、春江は何も言わなかった。

ただ、イネの背中にそっと手を添えた。

午後になると、春江もそわそわし始めた。

時計を見ては、台所を片づけ、また時計を見る。

「そろそろ行かにゃあ」

春江は軽トラックの鍵を手に取った。

「お母ちゃん、浩二を迎えに行ってくるよ」

イネは、椅子に座ったまま顔を上げた。

「うちも行く」

「ええよ。ここで待っとき」

「なんでじゃ」

「浩二が帰ってきたら、すぐ分かるじゃろ」

イネは少し不満そうだったが、やがてうなずいた。

「ほんなら、早う帰ってきてな」

「分かった」

春江は軽トラックに乗り込んだ。

出発しかけて、ふと思い出したように窓を開けた。

「お母ちゃん、お茶は飲んどきんさいよ」

「分かっとる」

「ちゃんとよ」

「しつこいなあ」

春江は笑って、車を走らせた。

吉備駅に着くと、まだ少し時間があった。

春江は車を停め、窓を開けた。

夕方の風が、車内に入ってくる。

駅の時計を見た。

まだ、少し早い。

「もう着いとる頃かねえ」

独り言を言って、また時計を見た。

やがて、改札から人が出てきた。

その中に、浩二の姿があった。

少し日に焼けた顔。肩には大きなバッグ。

春江は、思わず声を上げた。

「浩二！」

浩二が振り向いた。

「母ちゃん！」

二人は、しばらく笑っていた。

「元気そうじゃな」

「母ちゃんも」

「荷物、貸してみい」

「自分で持てるよ」

「ええから。ほら、こっちに入れ」

春江は、浩二のバッグを受け取ろうとした。

「母ちゃん、重いって」

「何が重いん。こんくらい」

そう言って持ち上げたものの、思ったより重かった。

「……あんた、何を入れとるん？」

「本とか、服とか」

「本ばっかりじゃな。大学生らしいわ」

春江は笑いながら、荷物を軽トラックに積んだ。

「ほんなら、帰ろうか」

「うん」

車が走り出すと、春江はすぐに聞いた。

「大学はどうなん？」

「楽しいよ」

「友達はできたん？」

「できた」

「ちゃんと食べとるん？」

「またそれかよ」

浩二は笑った。

「食べとるって」

「何を食べとるん？」

「ご飯とか」

「ご飯だけじゃ分からんが」

「母ちゃん、質問が多いって」

「久しぶりに帰ってきたんじゃけえ、聞きたいことがいっぱいあるんよ」

浩二は窓の外を見た。

岡山の夕暮れ。

東京では見慣れない、ゆっくりとした景色が流れていく。

「……帰ってきたなあ」

思わず、そうつぶやいた。

春江は、ちらりと浩二を見た。

「そうじゃろ」

その声が、少しだけ弾んでいた。

家に着くと、玄関先にイネが座っていた。

春江の車の音が聞こえたのだろう。

「浩二！」

イネは、浩二の姿を見つめた。

「ばあちゃん！」

浩二は、荷物を置いて駆け寄った。

「帰ってきたんか」

「帰ってきたよ」

イネは、浩二の顔をじっと見た。

「痩せたなあ」

「そんなことないよ」

「ほんまかいな。東京で、ちゃんと食べとるんか」

浩二は、母親の方を見た。

「ばあちゃんまで、それかよ」

春江は笑った。

「ほら、やっぱり食べとらんのじゃ」

イネは、浩二の腕をつかんだ。

「まあ、ええ。帰ってきたんじゃけえ。いっぱい食べりゃあええ」

「うん」

浩二は、ばあちゃんの手を握った。

その手は、以前よりも少し細くなっていた。

「ばあちゃん、ずっと待っとったん？」

「待っとらん」

春江が横から言った。

「朝からずっと玄関で待っとったんよ」

「春江！」

イネが声を上げた。

「余計なことを言うな」

浩二は笑った。

「そうなん？　ばあちゃん」

「……まあ、ちょっとだけな」

「朝から？」

「ちょっとだけじゃ」

浩二は、ばあちゃんの肩にそっと手を置いた。

「ありがとう」

イネは、何も言わなかった。

ただ、浩二の背中を何度もなでた。

その後が、また大騒ぎだった。

「浩二、手を洗いんさい」

「うん」

「その前に、荷物を部屋に置きんさい」

「分かった」

「いや、先にご飯じゃ」

春江が言った。

「母ちゃん、どっちなんよ」

「どっちでもええ。早うせんと、冷めるが」

浩二は笑いながら、荷物を持って部屋へ向かった。

部屋に入ると、布団が敷かれていた。

机の上には、昔使っていた鉛筆立てが置いてある。

浩二は、しばらく部屋を見回した。

東京へ出る前と、ほとんど変わっていない。

その時、春江が部屋の入口から顔を出した。

「浩二、早う着替えんさい。ご飯が冷めるよ」

「分かったって」

「それと、洗濯物があったら出しときんさい」

「母ちゃん、俺、大学生なんじゃけど」

「大学生でも洗濯はするじゃろ」

「自分でしとるよ」

「そうか。偉いなあ」

春江は、少し嬉しそうに笑った。

浩二は、照れくさくなって顔をそらした。

「……もうええから、あっち行って」

「はいはい」

春江は笑いながら、部屋を出ていった。

食卓には、煮物、焼き魚、野菜の天ぷら、漬物。

浩二が東京で食べていたものとは、まるで違う食事だった。

「いただきます」

浩二が箸をつけると、イネがすぐに言った。

「どうじゃ？」

「うまいよ」

「ほんまか？」

「ほんま」

春江も、少し安心したように笑った。

「ほら、やっぱり家のご飯がええんよ」

「母ちゃんのご飯、久しぶりじゃな」

その言葉に、春江の手が止まった。

「……そうじゃな」

浩二は、気づかないふりをして魚を食べた。

「これ、うまいわ」

「もっと食べんさい」

イネが言った。

「まだあるけえ」

「ばあちゃん、もう腹いっぱい」

「若いんじゃけえ、食べんと」

「大学生は、そんなに食べんよ」

春江が笑った。

「東京で小さくなっとるんじゃけえ、今日はいっぱい食べさせにゃあ」

浩二は、もう一度箸を伸ばした。

「ほら、これも食べ」

春江が、皿に煮物を追加した。

「母ちゃん、もうええって」

「遠慮せんでええ」

「遠慮じゃないんよ」

イネが口を挟んだ。

「ほんなら、わたしが食べるわ」

春江が言った。

「お母ちゃんは、さっき食べたじゃろ」

「浩二の分を食べるんじゃ」

「いや、ばあちゃん、俺の分じゃけえ」

浩二が慌てて皿を引き寄せた。

その様子を見て、春江とイネは笑った。

食事が終わる頃、玄関から声がした。

「春江さん、おる？」

ふみだった。

近所の人から浩二が帰ってきたと聞き、顔を見に来たのだった。

「おるよ。どうしたん？」

「浩二が帰ってきたいうて聞いたけえ」

ふみは、居間に入るなり浩二を見た。

「まあ、浩二。帰ってきたんじゃな」

「ふみさん、ただいま」

「東京の大学はどうなん？」

「楽しいよ」

ふみは、イネの方を見た。

「イネさん、嬉しいじゃろう」

イネは、少し胸を張った。

「東京の大学に行っとるんよ。うちの自慢の孫じゃけえ」

浩二は、照れくさそうに笑った。

「ばあちゃん、そんなこと言わんでええって」

「なんでじゃ。ほんまのことじゃろ」

ふみも笑った。

「ええなあ。東京の大学じゃもんなあ」

春江は、台所から顔を出した。

「お母ちゃん、朝からずっと待っとったんよ」

「春江！」

イネがまた声を上げた。

ふみは、目を丸くした。

「まあ、朝から？」

「ちょっとだけじゃ」

「ちょっとだけ、朝から夕方までな」

春江が言うと、居間に笑い声が広がった。

イネは、少しむっとした顔をしたが、すぐに浩二を見た。

「まあ、ええんよ。帰ってきたんじゃけえ」

その言葉に、浩二は笑った。

夜。

浩二は、自分の部屋にいた。

窓の外から、虫の声が聞こえる。

東京では、こんな静かな夜はなかった。

夕飯を食べ過ぎたせいで、少し苦しかった。

けれど、それが嬉しかった。

母ちゃんが何度も食べろと言ったこと。

ばあちゃんが朝から待っていたこと。

ふみさんが顔を見に来てくれたこと。

どれも、東京では味わえないものだった。

浩二は、机の上に置いた鉛筆立てを見た。

ここで受験勉強をしていた頃のことが、ふと浮かんだ。

朝早く起きて、夜遅くまで机に向かった日々。

母ちゃんが夜食に持ってきてくれた、塩むすび。

あの頃は、早く東京へ行きたいと思っていた。

今は、帰ってきたことが嬉しかった。

浩二は、布団に横になった。

明日も、きっと騒がしいだろう。

母ちゃんは、また何か食べさせようとする。

ばあちゃんは、帰る日を何度も聞く。

それでも、帰ってきてよかった。

浩二は、そう思った。

家の外では、夏の虫が鳴いていた。

岡山の夜は、ゆっくりと更けていった。