土の匂い スピンオフ 浩二編

遠くにいても

浩二が五十歳になった。

東京で暮らすようになって、三十年近くが過ぎていた。

仕事では部下を持ち、任されることも増えた。家では家族との暮らしがあり、休日も何かと用事が入る。

若い頃は、東京で暮らすことに精いっぱいだった。

今では、東京での暮らしがすっかり当たり前になっている。

その一方で、岡山へ帰る機会は少しずつ減っていた。

学生の頃は、夏休みや年末年始になると、当たり前のように帰省していた。

岡山駅から吉備駅へ向かい、駅に着けば、母の春江が軽トラックで迎えに来ていた。

家に帰れば、祖母のイネが玄関先で待っている。

「おかえり」

その一言を聞くと、東京での暮らしの疲れが、少しずつほどけていくようだった。

けれど、仕事を始め、結婚し、家庭を持つと、帰省の予定を立てることも簡単ではなくなった。

年末年始は家族の予定がある。夏は仕事が忙しい。休みが取れても、東京で済ませなければならない用事がある。

「今年は、いつ帰ろうか」

そう思いながら、気がつけば一年が過ぎていた。

母から電話がかかってくるのは、夕方が多かった。

「もしもし、浩二か」

「うん、母さん。どうした？」

「いや、どうもしとらんよ。元気にしとるかな思うて」

「元気だよ。母さんは？」

「こっちも元気よ。畑もぼちぼちやっとる」

「そうか。無理したらいかんよ」

「分かっとる。あんたこそ、ちゃんと食べとるん？」

「食べてるよ」

「外でばっかり食べたらいかんよ。野菜も食べんと」

「分かってるって」

「そうか。仕事は忙しいん？」

「まあ、忙しいけど、何とかやってるよ」

「そう。体には気をつけんといけんよ」

そして、いつも最後は同じ話になる。

「今度、いつ帰ってくるん？」

「そうだな。仕事の予定を見て、また連絡するよ」

「そうか。無理せんでええよ。帰れるときに帰ってきたらええ」

「うん。今度帰るよ」

「待っとるけえな」

電話は、だいたいそれで終わった。

特別な話があるわけではない。

母の畑のことを聞いても、返ってくる答えはいつも同じだった。

「ぼちぼちよ」

それでも、春江は電話を切る前に、必ず浩二の体を気遣った。

浩二もまた、同じように母の体を気遣った。

何度も繰り返される、いつもの会話だった。

ある晩、帰宅した浩二は、食卓に置かれた夕飯を見ながら、母からの電話を思い出した。

「野菜も食べんと」

そう言われたばかりだった。

「今日、野菜食べたっけな」

独り言のようにつぶやくと、家族に笑われた。

「お母さんに言われたの？」

「ああ。いつも同じことを言うんだよ」

浩二も笑った。

「でも、ありがたいよね」

家族の言葉に、浩二はうなずいた。

そうなのだ。

ちゃんと食べているか。仕事は忙しくないか。体は大丈夫か。そして、いつ帰ってくるのか。

若い頃は、少しうるさいと思ったこともあった。

けれど、五十歳になった今は、その言葉がありがたかった。

母にとって、浩二はいつまでも子どもなのだろう。

そんなある日の夜、仕事を終えて帰宅した浩二のスマートフォンが鳴った。

画面には「母さん」と表示されていた。

「もしもし」

「浩二か。今、大丈夫か」

「うん、大丈夫だよ。どうした？」

「いや、どうもしとらん。元気にしとるかな思うて」

いつもの電話だった。

「元気だよ。母さんは？」

「元気よ。今日はな、畑の方へ行ってきたんよ」

「そうか。まだ畑に出てるんだね。あんまり無理しないでよ」

「大丈夫よ。ちょっとだけじゃけえ」

春江の声は、以前より少し小さくなったように聞こえた。

話し方も、どこかゆっくりしている。

「今日は何をしとったん？」

「今日は……何をしとったかな」

春江は少し考えた。

「まあ、家のことをぼちぼちよ」

「そうか」

「浩二は、ちゃんと食べとるん？」

「食べてるよ。今日は家で食べた」

「そう。野菜も食べんといけんよ」

「分かってるよ」

春江は、いつものように笑った。

けれど、そのあと、少し長い間があった。

以前なら、その間に畑の話や近所の人の話が続いていた。誰それが野菜を持ってきてくれたとか、近所の人がまた何か失敗したとか、そんな他愛のない話だった。

その日は、なかなか次の言葉が出てこなかった。

「母さん、疲れとるんじゃない？」

「そんなことないよ」

「声がちょっと元気ないように聞こえるけど」

「そうかな。年を取ったけえかもしれんな」

春江は、照れ隠しのように笑った。

「まあ、無理せんようにしとるよ」

「そうだね。何かあったら、すぐ電話してよ」

「分かった、分かった。あんたも心配ばっかりせんでええよ」

また、少し間が空いた。

「今度、いつ帰ってくるん？」

いつもの問いかけだった。

「そうだな。仕事の予定を見て……」

そこまで言って、浩二は口をつぐんだ。

また同じ答えをしようとしていた。

仕事の予定を見て。都合がついたら。落ち着いたら。

そう言い続けて、どれだけの時間が過ぎただろう。

「母さん」

「ん？」

「今度、帰るよ。ちゃんと日にちを決めて帰るから」

「そうか。無理せんでええんよ」

「うん。でも、帰るから」

「待っとるけえな」

その声は、いつもの母の声だった。

電話を切ったあと、浩二はしばらくスマートフォンを手にしたまま座っていた。

母の声が耳に残っていた。

少し小さくなった声。

言葉を探すような間。

以前よりゆっくりになった話し方。

電話だけで、母の暮らしのすべてが分かるわけではない。

それでも、確かに何かが変わっている。

母も年を取ったのだ。

当たり前のことなのに、浩二はそのことを、どこか遠い話のように考えていた。

若い頃、東京へ出てきたとき、母はまだ元気だった。

駅まで迎えに来てくれた。家に帰れば食事を用意してくれた。帰る日には、何度も「忘れ物はないか」と聞いた。

自分が帰ることを、いつも喜んでくれた。

その母が、今も岡山で暮らしている。

電話をすれば、いつものように「元気よ」と答えてくれる。

けれど、その「元気よ」の中にも、少しずつ年齢が重なっていることに、浩二は気づき始めていた。

「今度こそ帰ろう」

浩二はカレンダーを開いた。

仕事の予定を確認し、家族にも声をかけた。

来月の連休に、岡山へ帰ることにした。

今度は、予定が空いたら帰るのではない。

帰る日を先に決めようと思った。

母に会って、ゆっくり話をしよう。

畑のことも聞こう。昔の話も聞こう。

何か特別なことをする必要はない。

ただ、母のそばに座って、一緒にご飯を食べればいい。

電話をすれば、いつもの声が聞こえる。

けれど、電話では伝わらないこともある。

浩二は、帰る日をカレンダーに書き込んだ。

東京の夜は、いつもと変わらず明るかった。

その明かりの向こうに、岡山の家がある。

そして、帰りを待っている母がいる。

今度こそ、帰ろう。

浩二は、そう心に決めた。