土の匂い スピンオフ 浩二編

東京へ

高校三年の春。

浩二の成績は、中の下あたりだった。

中学の頃は、もう少し勉強ができた。けれど、高校に入ってからは、何を目指すでもなく、授業を聞いているだけの日が増えていた。

大学へ行くことも、就職することも、どこか他人事だった。

そんな浩二に、兄の健一が声をかけた。

「お前、大学はどうするんじゃ」

「別に。よう分からん」

健一は地元の大学に通っていた。自分自身、明確な目標があって進学したわけではない。だからこそ、浩二の気持ちも分かるところがあった。

「目標がないからって、何もせんのはもったいないで。まだ時間はあるんじゃけえ、勉強してみたらええ」

健一は、少し考えてから続けた。

「東京の大学も考えてみい。岡山におったら、就職先も限られる。東京に出たら、仕事の幅も広がるんじゃ。お前、岡山には残るなよ」

兄の言葉は、浩二の胸に残った。

健一は地元に進学した。けれど、自分にはもっと広い世界があるかもしれない。そう思わせてくれた。

それから、浩二は少しずつ勉強を始めた。

春の三者面談で、春江は担任から思いがけない話を聞いた。

「浩二くんは、大学進学を迷っているようです。本人は、今の成績では難しいかもしれないと言っていました」

帰宅した春江は、浩二に向かって言った。

「大学へ行きなさい」

思っていたよりも、強い口調だった。

「でも、うちにはそんな金……」

「お金のことは心配せんでええ。お父さんが残してくれたものがあるんじゃから」

浩二は、その言葉を素直には信じられなかった。

父が亡くなってから、母がどれだけ働いてきたか知っている。家計に余裕があるようには見えなかった。

それでも、春江は引かなかった。

「勉強して、行けるところを目指しなさい」

母の言葉に、浩二はうなずいた。

塾へ通う余裕はなかった。

学校のない日は、朝五時に起きて机に向かった。夜十時まで勉強する日もあった。分からない問題に何度もつまずき、参考書をめくり直した。

夜、春江が部屋に入ってくることがあった。

手には、小さなおにぎりが二つ。

具はない。塩だけだった。

「食べんさい。腹が減ったら、頭も働かんじゃろ」

浩二は受け取った。

ひと口かじると、塩が強かった。しょっぱいな、と思った。

けれど、何も言わずに食べた。

母は、いつも忙しかった。田んぼや畑の仕事を終え、家のことを済ませてから、こうして自分の勉強を気にかけてくれる。

そのことが、少しずつ分かってきた。

模試の成績は、ゆっくりと上がっていった。

東京の国立大学も、手が届くかもしれない。そう思えるところまで来た。

けれど、結果は不合格だった。

合格したのは、東京の私立大学だった。

合格通知を手にしたとき、浩二は嬉しかった。

それでも、学費のことが頭から離れなかった。

入学金に、授業料。東京で暮らすための費用もいる。自分が進学すれば、母にどれだけ負担がかかるのか。考えるほど、合格を喜ぶ気持ちにブレーキがかかった。

夕食のあと、浩二は春江に言った。

「私立じゃし、やっぱり無理かもしれん」

春江は、すぐには答えなかった。

食器を片づけながら、少し考えていた。

「国立に落ちたんは、残念じゃったな」

「うん」

「でも、せっかく受かったんじゃろ」

浩二はうつむいた。

「学費が……」

「そりゃあ、安いもんじゃない。東京で暮らすんじゃから、いろいろ要るじゃろう」

春江は、台所の手を止めた。

「わしも、何でもできるわけじゃない。でも、お前が大学へ行きたいんなら、できることはする」

浩二は、母の顔を見た。

春江は、少しだけ笑った。

「ご縁があったんじゃろ。せっかく受かったんじゃけえ、行きなさい」

その言葉は、単なる励ましではなかった。

ここまで勉強してきたこと。合格を手にしたこと。そして、これから先に広がるかもしれない道。

春江は、それらを無駄にしたくなかったのだ。

浩二は、もう一度合格通知を見た。

母に負担をかけることは、やはり心苦しかった。それでも、母が自分の進学を望んでいることは分かった。

「……うん。行くわ」

春江は、何も言わずにうなずいた。

浩二は、奨学金を借り、アルバイトもするつもりだった。少しでも自分で稼いで、母の負担を減らしたかった。

社会人になったら、必ず恩を返そう。

そう思った。

東京へ出る日が近づいた。

荷物をまとめていると、祖母のイネがぽつりと言った。

「家を捨てるんか」

浩二は、すぐには返事ができなかった。

イネは、いつも通りの顔をしていた。けれど、その声には寂しさが滲んでいた。

健一は地元の大学へ進み、家から通っていた。和也もまだ家にいる。浩二だけが、遠くへ出ていく。

イネにとっては、孫が一人、家からいなくなることだった。

「捨てるんじゃねえよ。大学へ行くだけじゃ」

浩二はそう答えた。

イネは、それ以上何も言わなかった。

しばらくして、荷物をまとめる浩二のそばへ来た。

「向こうで、ちゃんと食べるんで」

「うん」

「風邪ひかんようにな」

浩二は、またうなずいた。

イネは、何か言いたそうにしていたが、結局、何も言わずに部屋を出ていった。

その背中が、いつもより小さく見えた。

東京へ向かう朝。

玄関先で、春江は浩二の荷物を確認した。

「忘れ物はないか」

「大丈夫じゃ」

「着いたら電話しんさいよ」

「分かった」

イネは、少し離れたところに立っていた。

浩二が挨拶をすると、イネは短く「気をつけて行きんさい」と言った。

それだけだった。

浩二が家を出ていくと、イネはしばらく玄関に立っていた。

家の中に戻っても、いつものように浩二の声が聞こえてくる気がした。

数日後、近所のふみが顔を出した。

「浩二くん、東京の大学に行ったんじゃなあ」

「そうなんよ。東京の大学に受かったんじゃ。よう頑張ったわ」

イネは、少し得意そうに話した。

「東京じゃったら、いろんなことができるじゃろうなあ」

「そうじゃろ。うちの自慢の孫じゃけえ」

そう言って、イネは笑った。

浩二の前では、あんなに寂しそうにしていたのに。

近所の人に話すときは、まるで自分のことのように嬉しそうだった。

浩二は、そのことを知らなかった。

東京へ行くことを楽しみにしていた。知らない街で暮らすこと、これまでとは違う世界に触れること。

その一方で、家を離れる寂しさもあった。

母が握ってくれた、塩だけのおにぎり。

しょっぱかった味を、浩二は忘れなかった。

いつか、社会人になったら。

母に、恩を返そう。

そう心に決めた。