土の匂い スピンオフ 浩二編

山の境界線

春になると、家族全員でたけのこ狩りに出かけることがあった。

山は、代々、源蔵の家が所有している近所の山だった。

春江にとって、家族全員で出かける機会は、ほとんどなかった。野菜を育て、売りに出し、家のことをする。毎日の暮らしに追われ、家族でどこかへ出かける余裕などなかった。

だから、たけのこ狩りは、家族にとって唯一の家族イベントのようなものだった。

その日も、春江、健一、浩二、和也、イネがそろい、源蔵を先頭に山へ入った。

「今日は、ええたけのこが出とるはずじゃ」

源蔵は、朝から張り切っていた。

孫たちも、山へ行くとなると少し浮き足立つ。普段の家の手伝いとは違い、山の中を歩き回れるのが楽しかった。

ただ、山に入ってしばらくすると、いつもの説明が始まった。

源蔵が立ち止まり、少し離れた木を指さした。

「ええか。あの木が目印じゃ。あそこから向こうは隣の山。こっちがうちの山じゃけえな」

「うん、分かった」

浩二は、適当に返事をした。

「分かったんか？」

「分かったよ」

健一が横で笑った。

「浩二、去年も聞いとったじゃろ」

「兄ちゃんも覚えとらんじゃろ！」

源蔵は、二人を見て眉をひそめた。

「お前ら、山の境くらい覚えとけ。先祖から受け継いだ土地なんじゃぞ」

孫たちは、そろってうなずいた。

源蔵は、さらに説明を続けた。

「こっちがうちの山。あっちが隣の山。間違えたらいけんぞ」

浩二は、また「分かった」と答えた。

何度聞いても、山の境界線など覚えられない。いや、覚える気がなかったのかもしれない。

源蔵が説明を終えた、その直後だった。

「たけのこ、あった！」

和也が叫んだ。

全員が一斉にそちらを向いた。

和也が指さしていたのは、隣の山だった。

源蔵は、深いため息をついた。

「お前、今の話を聞いとったんか！」

「えっ、ここ違うん？」

健一が吹き出した。

浩二も笑った。

源蔵は、また境界線の説明を始めた。

「ここがうちの山で、あそこから向こうは……」

孫たちは、今度こそ真面目な顔で聞いた。

その説明が終わるころには、たけのこを見つけたという興奮も、少し落ち着いていた。

「もうええ。今度こそ、たけのこを探すぞ」

源蔵の声で、みんなが散らばった。

浩二は、兄の健一より先に見つけようと、目を皿のようにして地面を見た。

「あった！」

小さな頭が、土から顔を出している。

「母ちゃん、見つけたで！」

春江が近づいてきた。

「ほんまじゃ。よく見つけたね」

浩二は、少し得意になった。

「これ、俺が掘るけえ」

源蔵から鍬を借り、たけのこの周りを掘り始めた。

しかし、思ったようにはいかない。

土が固く、鍬を入れてもなかなか掘れない。

「もうちょっと下じゃ。根元を見んといけん」

源蔵が横から口を出す。

「分かっとるよ」

浩二は、むきになって鍬を振った。

その瞬間、鍬の先がたけのこに当たった。

「あっ！」

たけのこの先が、欠けてしまった。

源蔵は、苦笑いした。

「ほれ、慌てるけえじゃ」

「じいちゃんが、横からごちゃごちゃ言うけえじゃろ！」

「誰がごちゃごちゃ言うたんじゃ！」

健一が、横で大笑いした。

「浩二、下手くそじゃのう」

「兄ちゃん、やってみい！」

健一は、得意そうに鍬を受け取った。

「見とれよ」

ところが、健一も力を入れすぎた。

鍬が土に深く入り、たけのこの根元を傷つけてしまった。

「あっ、兄ちゃんもやった！」

浩二が叫ぶ。

「うるさい！」

二人が言い合っていると、源蔵が鍬を取り上げた。

「お前ら、たけのこを掘るんか、けんかをするんか、どっちなんじゃ！」

春江は、呆れながらも笑っていた。

「二人とも、もうちょっと落ち着きんさい」

その間に、和也は別のたけのこを見つけていた。

「じいちゃん、こっち！」

源蔵が振り向く。

「どこじゃ？」

「ここ！」

源蔵が近づいてみると、今度はちゃんと自分の山だった。

「おお、これはええのう」

源蔵は、嬉しそうにうなずいた。

和也は、得意げな顔をした。

「ほら、俺はちゃんと覚えとる」

浩二が、すかさず言った。

「さっき、隣の山に行っとったじゃろ」

「もう忘れたんじゃ！」

和也は、顔を赤くして言い返した。

イネは、少し離れたところで、その様子を見て笑っていた。

「ほんまに、あんたらは騒がしいねえ」

春江も、いつもより表情が柔らかかった。

普段は、野菜の準備や家のことで忙しい。子どもたちと、こんなふうに一緒になって笑う時間は、そう多くなかった。

やがて、源蔵がまた立ち止まった。

「ここから先は、うちの山の端じゃ。あそこに見える木が……」

健一と浩二は、思わず顔を見合わせた。

また始まった。

浩二は、わざと大きな声で言った。

「じいちゃん、去年も聞いたで！」

「去年聞いたから、覚えとるんか？」

源蔵が振り向いた。

「……いや」

「ほれみい！」

健一が笑い、和也もつられて笑った。

源蔵は、呆れたように首を振った。

「お前らには、何遍言うても分からんのう」

そう言いながらも、源蔵の顔はどこか嬉しそうだった。

昼近くになると、採れたたけのこをまとめることになった。

大きなたけのこ、小さなたけのこ。形も大きさもばらばらだったが、山の中で集めたものを並べると、なかなかの量になった。

「こんだけ採れたら、ええじゃろ」

源蔵は、満足そうに眺めた。

春江が持ってきた麻袋を広げ、たけのこを詰めていく。

「これ、重いで」

浩二が袋を持ち上げようとしたが、思った以上に重かった。

「うわっ！」

袋が傾き、たけのこが何本か転がり落ちた。

「浩二、何しよるん！」

春江が声を上げた。

「重いんじゃもん！」

健一が笑いながら、転がったたけのこを拾った。

「お前、ほんまに力がないのう」

「兄ちゃんが持ってみい！」

健一が袋を持ち上げた。

「ほら、これくらい……」

そう言ったものの、健一も顔をしかめた。

「……重いな」

「ほらみい！」

浩二は、すかさず言い返した。

源蔵は、二人の様子を見て笑った。

「もうええ。二人で持て」

結局、健一と浩二が両側から麻袋を担ぎ、和也が後ろから押すようにして山を下りた。

「和也、押すな！　危ないじゃろ！」

「だって、重いんじゃもん！」

「お前が押すけえ、余計に重いんじゃ！」

後ろから春江の声が飛んできた。

「こら、けんかせんと、ちゃんと持ちんさい！」

家族の声が、山道に響いた。

家に帰ると、春江とイネがたけのこの下ごしらえを始めた。

採れたたけのこは、家で食べる分だけではなかった。

「ふみちゃんにも、持って行ってあげようかね」

春江が言った。

「そうじゃね。こんだけあるんじゃけえ」

イネも、賛成した。

麻袋からたけのこを取り出し、いくつかを別にまとめた。

春江は、ふみにお裾分けする分を用意した。

「浩二、これ、ふみちゃんのところへ持って行ってくれる？」

「ええー、俺が？」

「近所じゃろ。すぐそこじゃけえ」

浩二は、少し面倒そうな顔をした。

山ではあんなに張り切っていたのに、家に帰ると、もう外へ出る気がしなかった。

「健一に頼めばええじゃん」

「健一は、今、別のことをしよるんよ」

「……分かったよ」

浩二は、たけのこを抱えて、ふみのところへ向かった。

ふみは、受け取ると嬉しそうに笑った。

「まあ、ようけ採れたんじゃね。ありがとう」

「うん。じいちゃんの山で採ったんよ」

「そう。みんなで行ったん？」

「うん」

ふみは、浩二の顔を見た。

「楽しかった？」

浩二は、少し考えてから答えた。

「……まあ、楽しかった」

そう言って、照れくさそうに帰っていった。

家に戻ると、台所から、たけのこを煮る匂いが漂ってきた。

浩二は、その匂いを嗅いで、少しだけ顔をしかめた。

たけのこ狩りは、楽しかった。

山を歩くのも、見つけるのも、掘るのも、家族で騒ぐのも好きだった。

けれど、たけのこは、あまり好きではなかった。

夕食の食卓には、たけのこの煮物が並んだ。

「今日採ったたけのこじゃ。おいしいよ」

イネが、嬉しそうに言った。

健一は、普通に箸を伸ばした。

和也も、何も気にせず食べている。

浩二は、煮物を見つめた。

山であんなに頑張って掘ったのに、食べるとなると、どうにも気が進まない。

「浩二、食べんの？」

春江に聞かれた。

「……食べるよ」

浩二は、仕方なく箸を伸ばした。

口に入れると、やっぱり好きではなかった。

「どうじゃ、おいしいじゃろ？」

源蔵が聞いた。

浩二は、口の中のたけのこを飲み込んでから答えた。

「……うん」

本当は、あまりおいしいとは思っていなかった。

家族全員で出かけるのは、たけのこ狩りくらいだった。

山の中では、じいちゃんの話に付き合わされ、兄ちゃんとけんかをし、和也が騒ぐ。

帰りには、重たい麻袋をみんなで担いだ。採れたたけのこは、ふみにもお裾分けした。

そんな一日だった。

みんなで一緒にいるのは、悪くなかった。

ただ、夕食にたけのこの煮物が出るのだけは、どうにも嬉しくなかった。