8/32

僕の妹が、行ってしまう（エリアス視点）

　ミルテが泣き止んだのは、明け方だった。

　僕はミルテの部屋の扉の外に椅子を運んで、そこで夜を明かした。母上が亡くなった晩も、そうした。あの晩、ミルテはまだ小さくて、泣きながら僕の袖を離さなかった。僕は、これからは全部僕が先にしてやる、と言った。それから三年、僕はその約束を守ってきた。

　昨夜のことは、悪い夢のようだった。

　父上も叔母上も、ずっと王都にいなかったのだ。ミルテがどんなに寂しかったか、知らない。リンドホルム公爵のところは、妹が五人もいるのだから、一人一人に構っていられないだけだ。

　ノーラは、少し驚いただけだろう。一人っ子だから兄と妹のことが分からなくて、人に聞いて回ったのだ。落ち着いて話せば、分かってくれる。ノーラは、いつも分かってくれた。

＊　＊　＊

　朝食の後、父上の書斎に呼ばれた。

　父上は机の向こうに座り、叔母上は窓辺に立っていた。二人とも、昨夜と同じ顔をしていた。

「父上。昨夜は、僕の言い方が悪かったと思います。ノーラには、僕から話します。あの子は一人っ子だから、少し驚いただけで――」

　父上は答えずに、机の上に手を出した。掌を上にして。

「宝石箱の鍵を」

　何を言われたのか、僕にはすぐに飲み込めなかった。

「お前に預けた王都の屋敷の差配を、今日で解く。鍵を出しなさい」

　鍵は、いつも上着の内側に入れている。父上が赴任するときに、僕に渡したものだ。出すと、父上はそれを引き出しにしまって、鍵をかけた。

「秋に私が赴任先へ戻るとき、お前を連れて行く。公使館の書記としてだ。私の目の届くところで働け」

「書記、ですか。僕は嫡男で――」

「嫡男の座はそのままだ。家を継ぐ者が、家の品を勝手に人に渡し、婚約者の務めを一年怠った。家を潰すほどの罪ではない。だから、継ぐ前に働くことを覚えろと言っている」

　父上は、机の上の紙を一枚、僕のほうへ向けた。婚約の契約書の写しだった。

「婚約は、今日の昼、私がヴェスティン家へ行って、伯爵と並んで署名して解く。違約の金は、契約のとおり当家が払う」

「待ってください。ノーラと話をさせてください。ノーラなら――」

「ヴェスティン家の門をくぐることは、許さない」

　父上の声は、昨夜の広間と同じ高さだった。

「ミルテは、どうなるんです」

　僕は叔母上を見た。叔母上は窓から振り返った。

「わたくしの屋敷へ連れて行きます。明日の朝、発ちます。社交界に出る前の一年、わたくしのところで暮らしてもらいます」

「一年も。あの子は、僕がいなかったら」

「兄に頼らずに、自分の髪を自分で結うところから、始めてもらいます」

「ミルテは、自分で髪を結ったことなんて、一度もないんです」

　言ってから叔母上の顔を見て、僕は口を閉じた。叔母上は何も言わなかった。言わずに、ただ僕を見ていた。その顔の意味は、僕には分からなかった。

　父上が、低い声で言った。

「エリアス。お前の言う『兄とはそういうもの』を、私は知らない。私の父も、私も、そういう兄ではなかった」

　父上は、少しだけ間を置いた。

「お前は、誰からそれを教わった」

　僕は、答えられなかった。

　思い出したのは、母上が亡くなった晩の、ミルテの部屋の扉だった。全部僕が先にしてやる、と言ったのは、僕だった。誰にも教わっていない。

＊　＊　＊

　昼前、父上はヴェスティン家へ出かけていった。

　門まで見送ろうとすると、家令が僕の前に立った。

「若様。旦那様のお言いつけで、今日はお屋敷の中にいていただくようにと」

　昨日まで、この男は僕の言いつけで動いていた。今日は父上の言いつけで、僕の前に立っている。

　部屋に戻って、ノーラに手紙を書いた。昨夜は驚かせてすまなかった、ミルテのことは君にも分かってほしい、落ち着いたら会って話そう。封をして呼び鈴を鳴らすと、来た侍従は手紙を受け取ったまま、困った顔で言った。ヴェスティン家宛ての手紙は、旦那様がお目通しになってからお出しするように、と。

　手紙は、侍従と一緒に父上の書斎のほうへ行ったきり、戻ってこなかった。

　午後、家令が手紙の束を持ってきた。今月の夜会と晩餐の招待のうち、三通が「都合により」取り消されていた。差出人は、昨夜の広間にいた家ばかりだった。

　家令は手紙を置いた後も、少しのあいだ部屋を出ていかなかった。

「何だ」

「……街で、若様のことを、妙な呼び方をする者がおります」

「何と」

　家令は目を伏せた。

「妹が先の侯爵令息、と」

＊　＊　＊

　翌朝、叔母上の馬車が玄関に着いた。

　ミルテは、侍女に手を引かれて石段を下りてきた。髪は、侍女が結ったのだろう。いつもと同じ形をしていた。

「お兄様」

　ミルテは、馬車に乗る前に僕を振り返った。目が腫れていた。

「お兄様、一緒に来て」

　僕は、石段を一段下りた。

　肩に、父上の手が置かれた。重くはなかった。けれど、それ以上は下りられなかった。

　叔母上が先に乗り込み、ミルテが続いた。扉が閉まる前に、ミルテが窓から手を伸ばした。僕は、その手を取りに行けなかった。

　馬車が、門を出ていった。

　妹が先だ。僕はずっと、そう言ってきた。その妹が今、僕に何一つ先にしてもらえないところへ行く。

　それでも、ノーラなら分かってくれるはずだと、僕はまだ思っていた。