「妹が先だ。一人っ子の君には分からない」と婚約者が言うので、妹が五人いる公爵閣下に聞いてみました【連載版】

婚約した二人は、最後に並んで入る

　宴の日の夕方、母が私の髪を結った。

　夏の初めの宴の日と同じだった。侍女に任せればいいのに、と私が言う前に、母はもう櫛を手に取っていた。黒い髪をうなじの上でまとめて、真珠のピンを挿す。

　鏡の中で、母の手が私の胸元で止まった。

　あの日も、ここで止まった。ブローチは、宴の前にいただくものだったわね、と母は言い、私は、はい、とだけ答えた。

　今日の胸元には、何もなかった。リンドホルム家には、花嫁が着ける家の品というものがない。代わりに、首に細い金の鎖を一本だけ掛けている。閣下とソフィ様が二人で選んでくださったものだ。

　母は、鏡の中の私を見て、手を離した。

「今度は、聞くことが何もないわね」

「はい」

　私は、同じように答えた。今度は、それで足りていた。

＊　＊　＊

　リンドホルム家の大広間には、大勢の客が招かれていた。

　私と父は、玄関から家令に案内されて、奥の控えの間へ通された。母は客として、先に広間へ入っていった。

　長い廊下を、父と並んで歩いた。ストランド家の廊下より短く、明るかった。壁に、先代の公爵ご夫妻の肖像が掛かっていた。赤銅色の髪の背の高い方と、五人の娘の誰かに少しずつ似た笑い方の奥方だった。

　控えの間の扉を開けると、閣下が一人で立っていた。

　濃い葡萄酒色の上着だった。温室で初めて見たときと、同じ色だ。腕には、子どもの帽子も、日傘も、焼き菓子の包みも抱えていなかった。

　閣下は、私を見て、それから父を見て、深く礼をした。

　父が、私の手を取った。

　控えの間で、花嫁の父は娘の手を花婿に渡す。夏の初めの宴でも、父はそのつもりで、この役のために来ていた。あの晩、父の手は使われなかった。

　今夜、父は私の手を取ったまま、閣下の前まで歩いた。

　そこで、父は止まった。

　毎晩、書斎で考えていたのだと、母が言っていた。灯りが夜中まで消えなかった、と。

　父は何か言いかけて、やめて、また息を吸った。

「……よく聞く子だ」

　いつもの父の声より、一段低い声だった。

「庭のことは庭師に、馬のことは厩番に聞く。分からないことは、何でも聞く。小さいころから、ずっとそうだった」

　父は、私の手を閣下のほうへ差し出した。

「よく、聞いてやってくれ」

　閣下は、両手で私の手を受け取った。

「はい。聞きます」

　父は、私の手を離す前に、一度だけ、少し長く握った。それから手を離して、閣下に一礼し、広間へ続く扉のほうへ歩いていった。

　父の背中は、まっすぐだった。扉の前で、父は一度だけ、上着の袖で目元を拭った。私には見えないと思ったのだろう。

＊　＊　＊

　広間へ続く扉が開いた。家令の声が響いた。

「ヴェスティン伯爵」

　父が先に入っていった。客が揃ったのを、家令が確かめる間があった。

「リンドホルム公爵閣下。ヴェスティン伯爵家、ノーラ様」

　私は、閣下と並んで、広間へ入った。

　広間じゅうの目が、こちらへ向いた。今度は、往復しなかった。並んで歩く二人の上に、まっすぐ止まった。

　広間の一番奥に、シャスティン夫人が立っていた。背中に一本、物差しでも入っているような立ち方で、扇を閉じて手に持っている。その横に、五人の妹様たちが並んでいた。エッバ様とベルティル様、その隣にヨンナ様。カーリン様とサンデル先生、マーヤ様とニクラス様、ソフィ様。客を迎える側に、一列に。

　ヨンナ様が、私と目が合って、右手を少し上げかけた。それから、隣のエッバ様の手が動く前に、自分でその手を下ろした。

　客の間から、囁きが聞こえた。

「並んで入るのが、本来なのよね」

「先の宴では、妹御の手を……」

「同じ年に、二度も見るとは思わなかったわ。入場の、間違えたほうと、正しいほうを」

　白い髭の老伯爵が、隣の夫人に何か言いかけて、また袖を引かれていた。夏の宴で、わしには妹が三人おるがな、と言いかけていた方だ。

　広間の奥まで歩いて、閣下と私は、シャスティン夫人の前で止まった。夫人は、私たちを見て一度だけ頷いた。前例どおりだ、という顔だった。

　閣下と父が、客のほうへ向き直った。

　両家の当主が婚約を告げ、杯を上げる。閣下は杯を手に、広間を見渡した。

「初夏に、王立植物園の温室で、見知らぬ令嬢に一つ質問をされた」

　閣下の声は低く、広間の隅までよく届いた。

「兄というものは、妹に呼ばれたら、婚約者との約束を取り消すものか、と。私は、取り消さない、と答えた」

　閣下は、隣の私を見た。

「今夜、その令嬢と、皆の前で約束を交わす。……先に交わした約束が、先だ」

　父が、短く続けた。

「娘を、よろしく頼む」

　杯が上がった。広間じゅうで、杯の触れ合う音が鳴った。

＊　＊　＊

　最初の曲は、婚約した二人で踊る。

　楽師が弾き始め、閣下が私の手を取った。客が広間の端へ下がり、真ん中が空いた。私たちは、皆の目の前で一回りした。夏の終わりの王宮で踊ったときより、閣下の手は固くなかった。

　曲が終わった。

　閣下は私の手を離さずに、もう一度、差し出した。

「二度目だ」

　私は、閣下の顔を見た。

「はい。秋になりましたので」

　客の間から、笑い声が起こった。夏の終わりの舞踏会を見ていた方々だった。あの晩、公爵閣下は質問の令嬢と一曲だけ踊った、と王都で言われていたのだ。

　二曲目が始まった。

　回りながら、私は広間の端に目をやった。

　二曲目が終わるころ、広間の隅で、ソフィ様の前に、栗色の髪の、痩せた方が立つのが見えた。