「妹が先だ。一人っ子の君には分からない」と婚約者が言うので、妹が五人いる公爵閣下に聞いてみました【連載版】

もう、伺いたいことはありません

　秋になると、王都の通りから馬車が減った。

　社交の季節が閉じて、多くの家が領地へ戻っていったからだ。ヴェスティン家も例年なら、そろそろ荷造りを始めるころだった。今年は、誰も荷造りの話をしなかった。秋に、この王都でしなければならないことがあるからだ。

　秋のある午後、ストランド侯爵閣下が、ヴェスティン家を訪ねてこられた。

　近く、隣国の赴任先へ戻られるのだという。別れの挨拶に、と取り次いだ執事に言い、玄関で帽子を取って父に頭を下げた。宴の晩と同じ、背の高い方だった。髪の白いところが、夏のあいだに少し増えたように見えた。

　父は、侯爵閣下を書斎へ通した。

　それから、自分の手で、書斎の酒棚の扉を開けた。父がそうするのを、私は数えるほどしか見たことがない。

　宴が済んだら、二人で一杯やろう。若い頃のように。

　初夏に侯爵閣下が父へ送った手紙の一行を、私は覚えていた。あの約束は、宴の晩に流れた。父はその晩、酒棚の扉を開けなかった。

　その扉が、今日、開いた。

　私と母は、居間にいた。書斎の扉は少しだけ開いていて、二人の声がときどき聞こえてきた。若い頃に二人で乗った馬が、川の手前で動かなくなった話。父が侯爵閣下の婚礼で、祝いの言葉を途中で忘れた話。ほとんどは、黙っていた。グラスが机に置かれる音と、暖炉の薪がはぜる音だけが、長いあいだ続いた。

　母は刺繍の針を動かしながら、一度も書斎のほうを見なかった。それでも、母の口元は、ずっとゆるんでいた。

　しばらくして、執事が私を呼びに来た。

「侯爵閣下が、お嬢様にお話があると」

＊　＊　＊

　書斎には、少しだけ酒の匂いがした。

　父は窓際の椅子に座り、侯爵閣下は暖炉の前に立っていた。私が入って膝を折ると、侯爵閣下は上着の胸に手を入れて、封をした手紙を取り出された。

　封がしてあった。宛名は、私だった。見覚えのある字だった。

「宴の翌朝に、エリアスがあなたに書いたものだ」

　侯爵閣下は、手紙を手にしたまま言った。

「ヴェスティン家宛ての手紙は、私が目を通してから出すと決めていた。私は読んで、封をし直した。そして、出さなかった」

　閣下は、封の上の字を見下ろした。

「捨てるべきか、あなたに渡すべきか。この秋まで考えたが、私には分からない。だから、決めるのは、あなただ」

　手紙は、閣下の手の中にあった。

　私は、その字を見ていた。温室の約束の前の晩にも、この字で、明日迎えに行く、と書いた手紙が届いた。翌朝、その約束は玄関の石段で消えた。

「何が書いてあるのか、伺ってもよろしいでしょうか」

「驚かせてすまなかった。ミルテのことは、君にも分かってほしい。落ち着いたら会って話そう」

　閣下は、目を閉じたまま言った。中を覚えていらしたのだ。

「エリアスは、今もそう言っている。ノーラなら分かってくれる、と」

　閣下は目を開けて、暖炉の火を見た。

「あれに要ったのは、分かってくれる人ではなかった。分かっていない、と言う人だった。それを言うはずの私は、ずっと王都を留守にしていた」

　父が、窓際で、グラスを机に置いた。

　私は少し考えた。

（この手紙を読めば、分かることがあるのかしら）

　読んだら、何が分かるだろう。エリアス様が今も、妹が先だと思っていらっしゃること。私が、分かってくれると思われていること。

　それなら、もう知っている。

　知らないことは、分かる方に聞けばいい。生まれてから、そうしてきた。けれど、この手紙の中には、私の知らないことが一つもなかった。

「読みません」

　私は、言った。

「お返しくださいませ。私には、もう、エリアス様に伺いたいことがありませんので」

　侯爵閣下の目が、私の顔の上で止まった。

　やがて、その目尻の皺が少しだけ深くなった。笑ったのだと、少し遅れて分かった。

「……そうか」

　閣下は、手紙を上着の内側へ戻された。

「では、これはエリアスに返そう。封を切らずに」

　閣下は、もう一つ付け加えた。

「あのブローチは、赴任先へ持っていく。次の花嫁が決まったら、エリアスではなく、私が自分の手で渡す。……あなたには、もう関わりのないことだが、知っておいてもらいたかった」

「はい」

　私は、もう一度膝を折った。父は、窓際で黙って、空になったグラスを見ていた。

＊　＊　＊

　玄関で、侯爵閣下は帽子をかぶり直した。

　見送りに出た父の手を、閣下は一度だけ強く握った。宴の後も何度か顔を合わせながら、杯を交わすのは今日が初めてで、明日からまた長く会えない友人の握り方だった。

　馬車に乗る前に、閣下は振り返った。

「ヴェスティン」

「何だ」

「あの公爵は、良い人だな」

　父は、少し間を置いた。

「……ああ」

　侯爵閣下は、それで話を終えて、馬車に乗った。

　私と父と母は、何も言わずに馬車を見送った。閣下は、私たちの婚約のことを知らないはずだ。まだ家族の内の話で、人に知らせるのは、ストランド家の方々が王都を発たれてからにする、と公爵閣下が決めていた。閣下が見たのは、宴の晩に進み出て、妹が五人いるが答えは同じだ、と言った方の姿だけだ。

　それでも、閣下はそう言った。

　父は、馬車の音が通りの角を曲がるまで、玄関に立っていた。

「……酒棚を、閉めてくる」

　父はそう言って、書斎へ戻っていった。母が、私の腕に自分の腕を絡めた。

　数日後の朝、ストランド家の馬車が、王都の東の門を出た。

　私はそれを見送りに行かなかった。その朝、私が読んでいたのは、ソフィ様からの手紙だった。

　お兄様がね、陛下のお許しが出しだい、知らせの手紙を出すって。もうすぐよ。

　手紙には、それだけが大きな字で書いてあった。