コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第五章 収納代行

「三百年分、ですか」

私は聞き返した。

徴税吏は眉一つ動かさなかった。帳面の頁をめくり、指で一行をなぞる。

「灯一つにつき、年に銀貨一枚。三百年で銀貨三百枚。金貨にして三十枚だ」

金貨は、村の誰も見たことがないとティルが言っていた。それが三十枚。

店の前に集まった村の人たちが、ざわめいた。ドルムさんが低くうなる。フィナさんは羊毛の袋を胸に抱き直した。

私はカウンターの中で、一度だけ深く息を吸った。

クレーム対応の基本は、相手の言葉を遮らないこと。最後まで聞いてから、根拠を確認すること。三年間、毎晩鷺沼さんで鍛えられてきた。

「確認させてください。この灯は、ついこのあいだともったばかりです。三百年分というのは、どういう決まりに基づいていますか」

ティルが私の言葉を通訳する。徴税吏の目が、少しだけ細くなった。

「教会の帳簿に、この地の灯は記されておらん。記されておらぬ灯は、いつからともっていたか分からぬ。分からぬ以上、最も古く見積もる」

「では、この灯がいつからともっているか分かる記録があれば、そこから計算していただけますか」

「そんな記録があればな」

「あります」

私はティルを見た。ティルは一瞬きょとんとして、それから腰の革袋に手を伸ばした。

灯簿。

ティルは紐で綴じた紙の束を、両手で差し出した。三日前の頁を開く。そこには、彼女の字でこう書いてあった。

『森の上に、大きな白い灯がともる。今まで見たことがない』

その前の晩までの頁には、そんな記述は一つもない。

徴税吏は灯簿を見下ろした。それから、ティルの顔を見た。

「灯守りの家の娘か」

「はい」

「灯守りは、三百年前になくなった」

「記録は、なくなっていません」

ティルの声は、少しだけ震えていた。それでも、目を逸らさなかった。

徴税吏はしばらく黙っていた。やがて帳面に何かを書き足し、乾いた声で言った。

「よかろう。この灯は、三日前からのものとする。今季の分だけ納めよ」

背後で、村の人たちが息を吐く音がした。

ティルは灯簿を胸に抱いて、私を見上げた。頬が赤くなっていた。

◇

ところが、徴税吏の用事はそれで終わりではなかった。

彼は店から村の人たちのほうへ向き直り、帳面の別の頁を開いた。

「ホロ村。今季の灯税が未納だ。期日を過ぎたゆえ、倍額を納めよ」

ざわめきが、怒りの声に変わった。

「払った！」

ドルムさんが一歩前に出た。丸太のような腕が震えていた。

「先月、集金人が来た。村の全員で出し合って、銀貨を渡した。わしがこの手で渡したんだ」

「記録にない」

「記録にないって、あんたらの集金人だろうが」

「受領の証は」

ドルムさんが口を閉じた。

「証を持っておらぬなら、払ったことにはならん。倍額を、次の満月までに」

徴税吏はそれだけ言って、帳面を閉じた。

私はカウンターの中で、指を握りしめていた。

受領の証。

払った証拠がなければ、払ったことにはならない。

その理屈を、私は知っていた。知りすぎるほど知っていた。

二十六年前、母が解雇された夜。この店で、お客様から預かった公共料金の控えが一枚なくなった。その一枚がなかったせいで、お客様は払ったことを証明できなくなった。母は、その一枚を盗んだと疑われた。

紙一枚。

紙一枚で、人は疑われる。

「すみません」

私は徴税吏を呼び止めた。

「灯税を、この店でお預かりすることはできますか」

◇

コンビニには、収納代行という仕事がある。

電気代やガス代に水道代。税金に通信販売の代金。お客さんが払込票を持ってきて、レジで現金を払う。店はそのお金を預かり、まとめて本部へ送る。本部から代行会社へ、代行会社から電力会社やガス会社へ。そうやってお金が届いて、初めて「支払い済み」になる。

店にとって、それは売上ではない。預かり金だ。手数料はほんのわずかで、一円でも間違えれば大問題になる。

だから、手順は厳しい。

払込票を確かめ、金額をお客さんと一緒に目で確認し、現金を受け取る。それから、払込票の真ん中に日付入りのスタンプを押す。

検印という。

この検印は、半分ずつ二枚の紙にまたがるように押す。割印だ。押したあと、紙を真ん中のミシン目で切り離す。片方は領収書として、お客さんに渡す。もう片方は受領証として、店で保管する。

二枚を合わせれば、印が一つの円に戻る。

片方だけを偽って作ることは、できない。

「村の人たちが払った灯税は、この店で受け取ります。一人ずつ、受け取った証を渡します。集めたお金は、名前と金額の一覧と一緒に、店から教会へまとめて納めます」

ティルの通訳を聞きながら、徴税吏は眉をひそめた。

「なぜ、そんな手間をかける」

「手間は、店が引き受けます。あなたは村を回らずに済みます」

徴税吏の顔に、初めて考える色が浮かんだ。

北の外れの村々は、森の中に点々と散らばっているという。昼が四時間半しかないこの世界で、それを一つずつ回るのは、命がけの仕事なのだろう。

「……教会の出張所は、南のミルデの町にある。毎週、そこへ納めに来い。一枚でも金が足りなければ、お前の首が飛ぶと思え」

「一枚でも足りなければ、店が補填します」

言ってから、しまったと思った。また、自分で埋める約束をした。

でも徴税吏は、それでうなずいた。

◇

検印を作るのに、二日かかった。

ドルムさんは、村一番の木彫り職人だった。私が日本の検印を見せると、彼は太い指で丁寧にそれを裏返し、刻まれた溝を爪でなぞった。

「同じものを、この国の字で作ればいいんだな」

円の中に、店の名前と日付を入れる。日付は暁教会の暦で、毎日差し替えられるように、数字の部分だけを小さな木の駒にした。

払込票も作った。

村の紙は茶色くて厚い。それを半分に折り、折り目に沿って針で細かく穴を開ける。ミシン目の代わりだ。左側が「お客様控え」、右側が「店舗控え」。ティルが両方に、この国の字で見出しを書いてくれた。

最初に灯税を払いに来たのは、フィナさんだった。

銀貨一枚を、カウンターに置く。

私は払込票の両側に、彼女の名前と金額を書いた。

「金額をご確認ください。銀貨一枚。お間違いありませんか」

ティルが通訳すると、フィナさんはうなずいた。

私は検印に朱肉をつけた。

折り目の上に、まっすぐ押す。

ぎゅっ。

赤い円が、二枚の紙にまたがった。

針の穴に沿って、ゆっくりと切り離す。ぴりぴりと、紙が小さく鳴った。

半分の円を、フィナさんに。

「こちら、お客様控えです。大切に保管してください。もし何かあったら、これが払った証拠になります」

フィナさんは赤い半円を見つめていた。紙の端を指でなぞり、それから羊毛の袋の一番奥にしまった。

もう半分の円は、その場でバインダーに綴じた。

「すぐしまうんですか」

ラディカが聞いた。

「すぐしまう。受け取った控えは、その場で保管。カウンターに置きっぱなしにしない。それが鉄則」

私はバインダーの留め具を、かちりと閉じた。

「預かった控えを一枚なくしただけで、人は疑われるから」

ラディカは、それ以上聞かなかった。

列は、日が暮れるまで続いた。

ドルムさんが、ホロ村の全員分の灯税を集めて持ってきた。倍額ではない。今季の正しい額だ。徴税吏は「次の満月までに倍額」と言ったが、ドルムさんたちは先月すでに払っている。その分の証がないのは、村のせいではない。

私は、先月払った分の扱いをミルデの出張所で必ず確かめると約束した。そして今季の分を受け取り、一人ずつ控えを渡した。

赤い半円が、村の人たちの手から手へ渡っていった。

◇

日が落ちる少し前、三輪さんがバインダーを指で叩いた。

「店長。これ、ミルデまで誰が運ぶ」

「私が」

「レジはどうする。店長がいなきゃ灯が消えるかもしれねえって、自分で書いてただろう」

私は言葉に詰まった。

レジに人。棚に商品。扉が開いている。レジに立つのが私でなければいけないとは、どこにも書いていない。それでも私は、この三日間、一度もドロアから手を離していなかった。

「ミルデまでは、荷馬車で半日だそうです」

ティルが言った。

「村の人に頼めば、乗せてもらえます」

「預かり金を、他人の荷馬車に乗せるのか」

三輪さんの声は、責めるようではなかった。ただ確かめる声だった。

「……考えます」

私はそう答えて、ノートの余白に小さく書いた。『運搬　未定』。

そのとき頭に浮かんだのは、日本の店の裏口だった。毎晩決まった時刻にトラックが入ってくる。運転手がオリコンと呼ばれる折りたたみの箱を下ろし、空いた箱を積んで帰っていく。

お金も品物も、店から外へ出るときは、誰かが運んでいた。

その誰かの顔を、私は三年間ちゃんと見ていただろうか。

フィナさんが帰り際に、カウンターの前で足を止めた。羊毛の袋の奥から、さっきの半円を出して私に見せる。

「なくしたら、どうなりますか」

「店に、もう半分があります。合わせれば、払ったことは証明できます」

「では、店がなくしたら」

私は答えるのに、一秒かかった。

「店は、なくしません」

フィナさんは小さくうなずいて、半円をまた袋の奥へしまった。

その一秒のあいだに、私は二十六年前の夜のことを考えていた。

子どもが、自分の家の控えを光にかざしていた。半分の円。それだけのものを、宝物のように。

◇

その夜、ティルは店の窓辺に座って、村の方角の灯を数えていた。

私はレジに立ったまま、彼女の背中を見ていた。

数え終わると、ティルは灯簿に数字を書きつけた。それから、ふと顔を上げた。

「リツさん。このあいだ、灯簿が役に立ちました」

「うん。ティルのおかげで、三百年分が三日分になった」

「初めてです。灯簿が、誰かの役に立ったの」

ティルは、灯簿の表紙を撫でた。

「おばあちゃんが毎晩数えてたのも、誰にも読まれませんでした。教会に届けても、受け取ってもらえなかった。もう灯守りはいないんだからって」

「それでも、数えてたんだね」

「はい。でもわたし、ときどき思うんです。誰も読まない記録って、本当に記録なのかなって」

私はカウンターの下に手を伸ばした。

指先に、自分のノートの角が触れた。二十年分の違算。誰にも読ませたことのない記録。

「ティル。灯簿、最初から読ませてくれる？」

ティルが目を丸くした。

私はレジを離れられない。ティルが灯簿を持ってカウンターまで来て、一頁ずつめくってくれた。私はそれを、最初の日付から順に読んだ。

祖母の字の頁は、三十年分あった。

細くて丁寧な字で、毎晩の数が並んでいる。四十二。四十二。四十一。四十。冬になると減り、春になると少し戻る。それでも全体としては、ゆっくりと下がっていた。

途中で、字が変わる。

幼い、大きな字。それがだんだん小さく、まっすぐになっていく。ティルが数えはじめた頁だ。

最後の頁まで読むのに、一時間かかった。

「……おばあちゃん以外で、灯簿を最後まで読んだ人、初めてです」

ティルの声が、かすれていた。

「読む人が一人いれば、それは帳簿になる」

私は言った。

自分に向けて言ったのかもしれなかった。

ティルは灯簿を胸に抱いて、しばらく黙っていた。それから、あ、と小さく声を上げた。

「リツさん。このあいだ、徴税吏が持ってた帳面、見ました？」

「少しだけ」

「ホロ村の欄に、灯の数が書いてありました。教会の帳簿では、灯の数で灯税の額が決まるんです」

ティルは灯簿の最後の頁を開いた。

昨夜の数字。

二十三。

「教会の帳面には、ホロ村の灯は、六十って書いてありました」

窓の外で村の方角の小さな灯が、一つまた一つと揺れていた。

数えれば二十三しかない灯を、教会は六十と記している。