コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第三章 客層キー

少女は、自動ドアの隙間に頭から飛び込んできた。

入口のマットの上に膝をつき、そのまま前のめりに倒れる。三輪さんが拭き直したばかりのマットだった。

その背中を追って、影が床の白い四角へなだれ込もうとした。

じゅっ。

一番前の影が光に触れて、煙のようにちぎれた。残りの影が、波が引くように森へ戻っていく。最後の一筋が、土の上で名残惜しそうに揺れて、消えた。

「大丈夫？」

ラディカが駆け寄って、少女の肩を支えた。

少女は荒い息をしながら、顔を上げた。

十六か十七くらいだろうか。日に焼けた頬に、泥の筋がついている。薄茶色の髪を一本に編んでいて、その先がほどけかけていた。着ているのは生成りの麻のような服で、袖口が何度も繕われていた。

右手の人差し指の先には、まだ小さな火がともっていた。

彼女はその火を見て、それから店の天井を見上げた。蛍光灯の白い光を、口を半分開けたまま見つめていた。

「……なんて、明るい」

その声を、私ははっきり聞き取った。

日本語ではなかった。聞いたことのない響きの言葉だった。なのに、意味だけがまっすぐ頭に入ってくる。

ラディカが、ぱっとこちらを振り返った。

「店長。今の、分かりました？」

「分かった」

「わたしもです。でも、日本語じゃなかったですよね」

ラディカは少女に向き直り、ゆっくり言った。

「あなた、名前は？」

それからもう一度、今度はネパール語で同じことを聞いた。

少女は目を丸くした。

「ティルです。ホロ村の、ティル」

二回とも、ちゃんと答えが返ってきた。

ラディカは少女の手を握ったまま、入口のほうへ二歩下がった。自動ドアの敷居をまたいで、光の四角の端に立つ。

「ティルさん。聞こえますか」

少女は首をかしげた。

「……？」

ラディカの口から出た言葉が、少女には分からなかったらしい。ラディカが敷居の内側に戻って、もう一度呼ぶ。今度は少女がうなずいた。

「店の中だけ、翻訳されてる」

ラディカが小さく笑った。泣いたあとの、まだ少し腫れた目のままで。

「通訳の勉強、意味あるのかな、これ」

「外に出たら、意味あるよ」

私は言った。冗談のつもりだったが、ラディカは真剣な顔でうなずいた。

◇

ティルは水を欲しがった。

彼女は腰の革袋から、小さな銅色の硬貨を一枚出してカウンターに置いた。真ん中に四角い穴が開いていて、知らない文字が刻まれている。

「これで、何か飲めるものを」

私はペットボトルの水を一本、棚から取った。

そして、身体が勝手に動いた。

スキャナーでバーコードを読む。画面に金額が出る。会計を確定する前に、指がレジの端のボタンへ伸びる。

客層キー。

レジの右端に並んでいる、性別と年齢層のボタンだ。お客さんが男か女か。十二歳未満か十代か、それとも二十代か。見た目で判断して、会計のたびに一つ押す。

このデータは本部に飛んで、「いつ誰に何が売れたか」の山になる。雨の火曜の夜には三十代の男性がカップ麺と缶チューハイを一緒に買う、というような傾向は、全国の店員が押した無数のボタンから見えてくる。

私は「女性・十代」を押していた。

二十年近く毎日押してきた指は、世界が変わったくらいでは止まらないらしい。

「店長」

「分かってる。癖」

ラディカが噴き出した。三輪さんまで、肩を揺らして笑っていた。

この店に来てから、初めての笑い声だった。

銅貨の価値は分からない。分からないので、私はレジを打つふりだけして、硬貨はドロアの端に別にしておいた。水は、ティルにそのまま渡した。

ティルは両手でペットボトルを受け取り、透明な容器をしばらく光にかざしていた。それから、キャップの開け方が分からずに困った顔をした。ラディカが開けてやると、彼女は一口飲んで、目を閉じた。

「冷たい」

それだけ言って、また飲んだ。

◇

夜明けは、十九時二十二分に来た。

レシートが告げた時刻ちょうどに、森の上の空が灰色に変わりはじめた。黒が紺になり、紺が鈍い青になる。二つの月が薄くなって、木々の輪郭がはっきりしてくる。

最後に、森の向こうの丘の上から、白い光の線が一本走った。

朝だった。

十九時間ぶりの朝だった。

私はガラスに額をつけるようにして、それを見ていた。三輪さんも、ラディカも、何も言わなかった。

森の縁にうずくまっていた影は、光が差した瞬間に、霧のように消えていた。

「夜喰いは、朝になると地面に沈みます」

ティルが言った。

「夜になると、また出てきます。灯のないところに」

私は店の時計を見た。十九時二十二分。

この数字は、もうこの世界では意味がない。

私はバックルームから脚立を持ってきて、売場の壁の時計を外した。レジの時刻設定も開く。

「何するんですか、店長」

「時計を合わせる」

この世界の昼は、四時間半あまりしかない。それなら、その真ん中を正午にすればいい。

私は計算した。夜明けを九時四十一分にすれば、日の入りは十四時十九分ごろになる。

時計の針を九時四十一分に回す。レジの時刻も合わせる。ストアコンピュータの時刻も、ラディカと三輪さんの腕時計も。

「これで、零時は夜の真ん中です」

「零時が何だ」

三輪さんが聞いた。

「レジ締めの時刻です。毎晩零時に、精算をします」

三輪さんは、少し呆れたように笑った。

「店長はブレねえな」

◇

朝の光の中で、森の向こうから人が来た。

最初は三人。それから、子どもを連れた家族。全部で十人ほどだった。皆、ティルと同じような麻の服を着て、手に鍬や棒を持っていた。

彼らは光の届く範囲の外で立ち止まり、店をじっと見ていた。

いや、店ではない。店の照明だ。

朝になったのに、店の中は白く光り続けている。その光を、彼らは神社の灯明でも見るような目で見ていた。

「村の人たちです。夜のうちに、丘の上から見えたんだと思います。ここに、大きな灯がともったのが」

ティルが言った。

私はカウンターの中から、いつもの声を出した。

「いらっしゃいませ」

誰も入ってこなかった。

一番前にいたのは、背の低いひげの濃い老人だった。腕が丸太のように太い。その隣に、耳の先が長く尖った若い女性が、羊の毛の袋を抱えて立っている。子どもたちは大人の足の陰から、こっそり顔を出していた。

私は反射的に、客層キーの列を見た。

男性・五十代以上。

違う。たぶん、そういう枠ではない。

女性・二十代。

それも違う。耳が違う。

「店長、何してるんですか」

「どのボタンを押せばいいか、考えてた」

「まだ誰も、お買い物してないです」

ラディカの言うとおりだった。

私はレジの横のメモ用紙を一枚ちぎって、ボールペンで線を引いた。縦に「人」「ひげの人」「耳の長い人」「その他」。横に「子ども」「若い」「大人」「お年寄り」。

「客層表です」

「お客さん、ゼロなのに」

「来たら、要るから」

三輪さんがメモをのぞき込んで、ため息をついた。

「店長。ひげの爺さんは、ひげの人の、お年寄りだな」

「そうなります」

「正の字書いとけ」

私は「見学」と書いた欄に、正の字を二つ書いた。

◇

村の人たちは、ティルの説明を聞くと、少しずつ光の内側へ足を踏み入れた。中までは入らない。入口のマットの手前から、棚の色とりどりのパッケージを眺めている。子どもが一人、ガラスに顔を押しつけて、お菓子の棚を指さしていた。

私はその間に、ティルから話を聞いた。

ここはアウルム王国という国の、北の外れだという。王都セルナは南へ、馬車で一日半。王国の人々は、暁教会という教会の教えを信じている。

この世界の夜は、年々長くなっている。

ティルのおばあさんが子どもだったころは、夜は十五時間ほどだった。それが少しずつ延びて、今は十九時間を超えた。昼は短くなり、畑の麦は育ちきらず、灯のない村から順に夜喰いに呑まれていく。

「夜喰いは、灯のない場所に湧きます。家も、人も、灯の消えたものから呑んでいきます」

ティルは淡々と言った。何度も見てきた人の言い方だった。

「だから昔は、どの村にも灯守りがいました。夜通し灯を守って、灯の数を数える仕事です。数えた数は教会に届けられて、教会がそれを暁の神様に報告します」

「報告」

「暁帳、という帳簿に。報告がちゃんとしていれば、神様は朝を返してくださる。それが、大昔に人と神様が交わした約束だそうです」

私は黙って聞いていた。帳簿。報告。朝を返す。

なぜか、ひどく身近な話に聞こえた。

「でも、三百年前に灯守りはなくなりました」

「なくなった？」

「教会が、もう要らないと決めたんです。灯守りに払うお金がもったいないって。代わりに村から灯税を集めて、教会がまとめて灯の面倒を見る。そういうことになりました」

ティルは、膝の上で指を握った。

「わたしの家は、最後の灯守りの家です。仕事は三百年前になくなったけど、うちは数えるのをやめませんでした。でもおばあちゃんは、死ぬまで毎晩、丘の上から村の灯を数えてました。今は、わたしが数えてます」

彼女は腰の革袋から、紐で綴じた分厚い紙の束を出した。

灯簿、と表紙に書いてあった。

中には、毎晩の日付と、小さな数字が並んでいた。二十八。二十七。二十七。二十五。数字は、ゆっくりと減っていた。

「誰かに、届けてるの？」

私が聞くと、ティルは首を横に振った。

「誰も読みません。灯守りは、もういないことになってるので」

それでも、毎晩数えている。

私は灯簿の最後の頁を見た。昨夜の日付の欄だけが、空いていた。夜喰いに追われて、数えきれなかったのだろう。

「数えて、どうするの」

聞いてから、ひどい質問だと思った。でもティルは、怒らなかった。

「分かりません。おばあちゃんは、いつか誰かが読むかもしれないって言ってました。読まれなくても、数えた数は本当だからって」

数えた数は、本当だから。

私は自分のノートのことを考えた。カウンターの下にしまってある、二十年分の違算。あれも、誰にも読ませたことがない。

「ティル。これ、借りてもいい？　今夜だけ」

ティルは少し迷ってから、灯簿を差し出した。私はそれを、レジ横のメモの下に挟んだ。紙の端は、何度も指でめくられて柔らかくなっていた。

「昨夜の分は、数えられなかったんですね」

ラディカが空欄を指さした。

「今夜は、ここから数えればいい」

ガラスの外を指さすと、ティルは目を丸くした。この店は、森の中の少しだけ高い場所に建っている。村の方角の木々の切れ間から、遠くの灯が見えるかもしれない。

ティルは黙ってうなずいた。

◇

十四時十九分。

時計を合わせたとおりに、空が暮れはじめた。村の人たちは、ティルにいくつか言葉をかけて、急いで森の向こうへ帰っていった。ティルは店に残った。村まで帰るには、もう遅すぎるという。

日が沈みきったとき、プリンターがまた鳴った。

【本夜の長さ　十九時間二十一分（前夜比マイナス一分）】

「一分、短くなってる」

ラディカが言った。

ティルがレシートをのぞき込んだ。字は読めないはずだった。それでも彼女は、数字の並びを見て、何かを理解したように息をのんだ。

「この店の灯のせいです」

「どういうこと？」

「夜の長さは、灯の数で決まるって、おばあちゃんが言ってました。ともっている灯が多ければ、夜は短くなる。少なければ、長くなる。それから教会の帳簿がうそをついていれば、そのうその分だけ夜は毎晩延びていくって」

ティルは店の天井を見上げた。

「この店の灯は、教会の帳簿に載っていません。帳簿の外の灯が、一つ増えた。だから、夜が一分縮んだんです」

帳簿の外の灯。

私はカウンターの上のレシートを見下ろした。一分。たった一分。それでも、この店がこの世界の夜を一分だけ削ったのだ。

ティルは、急に顔を曇らせた。

「リツさん」

いつのまにか、名札の字をラディカに読んでもらったらしかった。

「この店のこと、教会に見つかったら、取り上げられます」

ガラスの外で、また夜喰いが森の縁に集まりはじめていた。