コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第二十三章 閉店

プラスの違算は、足りない違算より厄介だ。

足りないときは、探せばいい。トレーの隙間。床の上。打ち間違えたレシート。どこかに、なくなったものがある。

多いときは、違う。

レジの中に、あるはずのないお金がある。誰かが、受け取るはずだったお釣りを受け取らずに帰ったのだ。その誰かを見つけて、返さなければならない。見つからなければ、店はそのお金を預かったまま、ずっと合わない帳簿を抱えることになる。

帳簿外の灯。プラス一。

私は、レシートを見つめたまま、朝の店に立っていた。

◇

答えは、店の中にあった。

この店は、暁帳に載っていない。御用達の儀の夜に、オルドがそう言っていた。帳簿の外の灯だ、と。

三十一年前に日本で開いて、百十一日前にこの世界へ落ちてきた店。誰もこの世界の帳簿に書き込んでいない灯。

一万一千四百八十六の灯は、全部数えられた。全部が誰かの手で数えられた。割印を押され、暁帳に記された。

その外側に、一つだけ。

この店だけが、数えられていなかった。

「店長」

ラディカが、バックルームから出てきた。目の下に、薄い隈ができていた。誰も、まだ眠っていなかった。

「そのレシート、ずっと見てますね」

私は、レシートを彼女に渡した。

ラディカは、しばらくそれを読んでいた。それから、顔を上げた。

「……この店ですか」

「たぶん」

「返すんですか」

返す。

プラスの違算を消す方法は、一つしかない。持ち主に返すことだ。

この店の灯の持ち主は、誰だろう。

「店の灯は、商品が運んでる」

私は、棚を見ながら言った。

「営業中の灯は、レジに人がいて棚に商品があって、扉が開いてるとき。それで店が光る。でも、その光は棚の上で止まってるわけじゃない。お客さんが買った灯油は、村のランプになる。おにぎりは、誰かの夜食になる。灯は、商品と一緒に店の外へ出ていく」

ラディカが、うなずいた。

「出ていった灯は、もう店のものじゃない。村の灯だよ。灯守りが数えて、暁帳に載る」

「じゃあ」

「全部、売ればいい」

私は言った。

「棚の商品を、全部。店の灯を、全部村に渡す。そうしたら、帳簿の外には何も残らない」

ラディカは、しばらく黙っていた。

それから、小さな声で聞いた。

「売り切ったら、店はどうなるんですか」

私は、答えなかった。

答えは、二人とも分かっていた。

◇

閉店には、手順がある。

日本の店を閉めたとき、私は本部の担当者と一緒に何枚もの書類を書いた。

閉店日を決める。お客様に告知する。在庫を売り切るか、ほかの店に移す。最終日の売上を締める。レジの中の現金を数えて、本部に送る。釣銭の準備金を返す。鍵を返す。

店が消えても、帳簿は残る。

最後の一日まで、きちんと締める。それが、閉店だ。

「今日を、最終営業日にします」

私は、店の前に集まっていた人たちに言った。ラディカが、村の言葉にした。

ざわめきが、波のように広がった。

「閉店時刻は、今夜の二十四時。それまでに、棚の商品を全部お売りします」

ドルムさんが、前に出てきた。

「店がなくなるのか」

「はい」

「灯は、どうなる」

「皆さんが買った商品と一緒に、村へ行きます。灯守りの皆さんが数えて、暁帳に載せてくれます」

ドルムさんは、しばらく私を見ていた。

それから、太い腕を組んだ。

「なら、全部買う」

彼は、後ろを振り返って怒鳴った。

「聞いたか。全部だ。ホロの分は、ホロが買う」

◇

その日、店は人で埋まった。

ホロ村の人たち。谷の女衆。ミルデの荷運びたち。北回りと南回りの御者たち。噂を聞いた近くの村の人たちが、夜明けから次々にやってきた。

列は、駐車場をはみ出して森の小道まで続いた。

私はレジに立った。ラディカが隣で袋詰めをした。ティルが、列の整理をした。

「いらっしゃいませ」

銅貨二枚。灯油の小瓶。

「ありがとうございました」

銅貨二枚。干し肉。

「いらっしゃいませ」

レジを打つたびに、棚が一つずつ空いていった。

不思議なことが起きた。

商品が棚から消えるたびに、店の明かりが少しずつ弱くなった。そして、商品を抱えて店を出た人の手もとで、小さな灯がともった。

灯油の小瓶が、ほんのりと光っていた。おにぎりの包みが、手のひらの中で温かく光っていた。

店の灯が、村へ運ばれていく。

丘の上で、灯守りたちが数えていた。ティルの祖母と同じ、誰にも読まれなかった灯簿を抱えて。今日からは、読まれる灯簿を抱えて。

◇

昼を過ぎたころ、列の中に見覚えのある背中があった。

日に焼けた首。太い腕。泥のはねた古いシャツ。

鷺沼さんは、黙って列に並んでいた。

前の人が会計を済ませて、鷺沼さんの番になった。

彼は、レジ台に缶コーヒーを一本置いた。

日本から持ってきた、最後の一本だった。百日目に買い占められ、大締めの夜に鷺沼さんが伝票をつけて戻してきた三つの品の一つ。微糖の缶コーヒー。賞味期限は、まだ三か月残っていた。

「百三十円です」

私は、言いかけてから直した。

「銅貨三枚です」

鷺沼さんは、ポケットから硬貨を出した。

銀貨が一枚。

レジ台に、置いた。

私は、レジを打った。ドロアが開いた。銅貨を七枚取り出して、鷺沼さんの手のひらに載せた。

「お釣りです」

鷺沼さんは、手のひらの上の銅貨を見下ろした。

それから、ゆっくりと数えた。

一枚。

二枚。

三枚。

指先で、一枚ずつ。手のひらの上で、一枚ずつ脇へ寄せながら。

四枚。五枚。六枚。

七枚。

長い時間がかかった。

レジの列の誰も、急かさなかった。

鷺沼さんは、顔を上げた。

「……合ってる」

それだけ言って、七枚の銅貨を握りしめた。

缶コーヒーをつかんで、店を出ていった。

自動ドアの外で、彼は一度だけ立ち止まった。プルタブを開ける音がした。

私は、次のお客様に頭を下げた。

「いらっしゃいませ」

◇

夕方近く、戸板が列の横に運ばれてきた。

三輪さんだった。弟子の女衆が四人がかりで担いでいた。

「店長。日用品の棚に、まだあるか」

「何をですか」

「計量カップだ。プラスチックの、目盛りのついたやつ」

大締めの夜の便で戻ってきた日本の品の中に、一つだけあった。五百ミリリットルの、どこにでもある計量カップ。

三輪さんは、銅貨を二枚払った。それから、計量カップを若い女衆の手に押しつけた。昨日の昼に、水を量り忘れた女衆だった。

「お前にやる」

女衆は、目を丸くした。

「水は毎回量れ。俺がいなくなっても、量れ」

彼女は、計量カップを胸に抱えてうなずいた。カップの縁が、ほんのりと光っていた。

◇

日が沈んだ。

十四時。

昨日までなら、ここから十九時間を超える夜が始まった。今夜は、十四時間と少し。それでも、外はすぐに暗くなった。

店の明かりは、もう夕暮れの色になっていた。

棚は、ほとんど空だった。冷蔵ケースのガラスの向こうに、ぽつりぽつりと残った商品が見えるだけ。

二十時。

二十二時。

最後の灯油の小瓶が売れた。最後の干し肉が売れた。最後の電池が売れた。

二十三時十分。

鷺沼さんの荷馬車が、駐車場に入ってきた。今夜は、荷は積んでいなかった。空の荷台で、ただ店の前に止まった。

二十三時半。

定温の棚の一番前に、おにぎりが一つだけ残っていた。

谷米の、塩むすび。

列の最後に、ティルが並んでいた。

◇

ティルは、レジ台におにぎりを置いた。

それから、銅貨を三枚置いた。

どれも角の欠けた、古い銅貨だった。灯守りの家の、引き出しの奥にしまってあったものだという。

私は、おにぎりのバーコードを読み取った。

ぴっ、と音がした。

この店で、何万回と聞いてきた音だった。

「銅貨三枚、お預かりします」

ドロアが開いた。お釣りはなかった。

「ちょうど、いただきます」

私は、おにぎりを袋に入れようとした。

ティルが、首を横に振った。

「そのままで、いいです」

彼女は、おにぎりを両手で受け取った。

手のひらの中で、おにぎりがほんのりと光った。

この店の、最後の灯だった。

「店長」

ティルが、私を見た。

「わたし、最後のお客さんですか」

「うん」

「じゃあ」

ティルは、少し考えてから言った。

「ありがとうございました、って言ってください。いつもみたいに」

私は、背筋を伸ばした。

三年間毎晩、お客様に下げてきた角度で頭を下げた。

「ありがとうございました」

ティルは、笑った。

泣きながら、笑った。

◇

二十三時五十分。

棚は、空になった。

私とラディカは、レジの前に並んで立った。

最終精算。

ドロアを抜いて、カウンターの上に置いた。中身を、一枚ずつ数えた。

私が数える。ラディカが数え直す。

銅貨。銀貨。金貨。

ほかの日本の紙幣にまじって、一万円札が一枚まっすぐに伸ばして入っていた。閉店の夜の、本当の売上。

「一万円」

「一万円」

レジの精算キーを、押した。

プリンターが鳴った。

『最終精算』

『違算　なし』

私は、それを見つめた。

閉店の夜から、百十一日。

あの夜から抱えてきた違算を、ようやく締めることができた。

ラディカが、私の手の上に、自分の手を重ねた。

何も言わなかった。

◇

二十三時五十九分。

私は、レジ横のマイクを取った。

店内放送のスイッチを入れた。

空っぽの棚。夕暮れ色の明かり。開いたままの自動ドア。その外で、何百人もの人が光の四角を囲んでいた。

ホロ村の人たち。谷の女衆。御者たち。荷運びたち。グラシアさん。戸板の上の三輪さん。荷馬車にもたれた鷺沼さん。光の四角の縁に立つオルド。

おにぎりを抱えたティル。

隣に立つラディカ。

私は、息を吸った。

「ご来店中のお客様に、お知らせいたします」

ラディカが、村の言葉で同じことを言った。

「本日をもちまして、ヨアケマート東雲三丁目店は閉店いたします」

声が、少しだけ震えた。

「長いあいだのご利用、ありがとうございました」

時計の針が、重なった。

零時。

入店チャイムが、一度だけ鳴った。

ぴんぽーん。

三十一年間、何百万回と鳴ってきた音だった。

◇

最初に消えたのは、天井の明かりだった。

ふっと、ろうそくを吹き消すように。

それから、冷蔵ケースが。棚が。レジが。床のタイルが。

消えたのではなかった。

光の粒になって、ほどけていった。

細かな光の粒が、ゆっくりと夜空へ昇っていった。何百、何千、何万。蛍の群れのように森の上へ、丘の上へ、村々のほうへ散っていった。

私の手の中で、マイクが軽くなった。光になって、指のあいだからこぼれていった。

足もとの床が、なくなった。

気がつくと、私は土の上に立っていた。

草の匂いがした。

森のはずれの、ただの空き地だった。

駐車場も自動ドアも看板も、何もなかった。この世界で白い四角を落としてきた店は、どこにもなかった。

人々が、言葉もなく空を見上げていた。

光の粒は、もう見えなかった。

村々の窓に、灯がともっていた。

◇

私の右手に、何かが残っていた。

開いてみた。

検印だった。

日本から持ってきた、本物の検印。ヨアケマート東雲三丁目店と彫られた、使い込んだ朱肉の染みた印。ドルムさんが真似て彫った木の印ではなく、この世界に来る前から私のエプロンに入っていたほうだった。

それだけが、光にならずに残っていた。

私は、足もとを見た。

レジがあった場所の、土の上。

小さな四角いくぼみがあった。

ドロアの形をしていた。

三十一年間、毎晩、誰かがお金を数えてきた場所。

私は、膝をついた。

そのくぼみに、手のひらを当てた。

土は、まだ少しだけ温かかった。毎晩数えられてきた硬貨の重みが、そこに残っているようだった。

涙が、出た。

止まらなかった。

二十年間、レジの前で一度も泣かなかった。違算が出ても、怒鳴られても、自分の財布を開けるときも。

その全部の分が、いっぺんに出てきたみたいだった。

誰かが、隣にしゃがんだ。

ラディカだった。

彼女は、何も言わずに私の背中に手を置いていた。

長いあいだ、そうしていた。

やがて、私の涙が少し落ち着いたころ。

ラディカが、いつもの声で言った。

三年間、深夜のバックルームで何百回と聞いてきた、いつもの声で。

「店長、明日のシフト、どうしますか」