コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第二十二章 割印

最後の十三の村は、店の駐車場で受け取った。

ティルは、光の四角の端に立っていた。北の空を見上げて、遠い丘から届く光を一つずつ読んだ。

「ハルナ村。四十。四十」

ラディカが、灯簿に書きつける。

「コモリ村。八。八」

二十三時四十七分。

二十三時五十一分。

「イスカ村。ゼロ。ゼロ」

最後の光が、北の山の向こうから届いた。

ティルの指先が、受け取りの印を返した。それから、彼女は振り返った。

「百六十一。全部です」

ティルの指先の灯は、さっきより少しだけ大きくなっていた。

◇

レジの前に、三人で立った。

ラディカが、灯簿を開いて持った。ティルが、その横に立った。私は、レジのキーに指を置いた。

棚卸の入力は、日本の店でも二人でやる。一人が読み、一人が打つ。打ち終わったら、読んだ人が画面を見て確かめる。一人でやると、指が数字を一つ飛ばしても気づかない。

「ホロ村。九」

ラディカが読んだ。

私は打った。

「九。合ってます」

ティルが、画面をのぞいて言った。

「ナルカ村。三十一」

「三十一。合ってます」

「シルベ村。二百四」

私は打った。

「違います」

ティルが、すぐに言った。

画面には、二百十四と出ていた。私の指が、一を余計に押していた。

「……ごめん」

私は打ち直した。二百四。

「合ってます」

ラディカが、小さく笑った。

「店長でも、間違えるんですね」

「間違えるよ」

私は言った。

「だから、二人でやるの」

百六十一の村。百六十一の数。

店の外では、ホロ村の人たちが息を詰めていた。駐車場の端で、オルドと兵たちが松明を掲げていた。鷺沼さんは、空の荷馬車にもたれていた。

最後の数を、打った。

「イスカ村。ゼロ」

「ゼロ。合ってます」

私は、合計のキーを押した。

時計の針が、重なった。

零時。

◇

レジのプリンターが、鳴った。

いつもの精算レポートとは、紙の色が違った。薄い金色の紙が、ゆっくりと吐き出されてきた。

私は、それを手に取った。

『暁帳　大締め』

『理論値　三万百十二灯』

『実数　一万一千四百八十六灯』

『違算　マイナス一万八千六百二十六灯』

店の外が、どよめいた。

ラディカが、レシートの数字を村の言葉で読み上げたのだ。

一万八千六百二十六。

三百年分の、穴だった。

そのとき、オルドの後ろから一人の男が進み出た。黒い長衣の侍祭だった。

「でたらめだ」

侍祭は、声を張り上げた。

「村人が数えた数など、誰が信じる。灯守りなど、三百年前にいなくなった。闇の中で、好きな数を書いただけだ」

駐車場が、静まり返った。

私は、レジを出た。

レシートを手に持ったまま、自動ドアをくぐった。光の四角の中に立った。

「ドルムさん」

ドルムさんが、人垣から出てきた。手に、紙の半分を持っていた。ホロ村の数を書いた、二枚つづりの片方だった。坂を駆け下りて、持ってきてくれたのだ。

「フィナさん」

フィナさんが、もう片方を持って出てきた。村に残した半分だった。

私は、二枚の紙を侍祭の前で並べた。

紙の境目に押された、ドルムさんの彫った印。半円と半円が、ぴたりと合わさった。

一つの円になった。

「村の数は、二つに分けて持っています」

私は言った。

「数えた人と、受け取った人。片方ずつ。だから、どちらか一人が嘘をつけば、印は合いません」

私は、侍祭の胸の紋章を見た。

昇る太陽を、半分に切った形。

「暁帳の数には、片方しかありません。数えた人がいない。受け取った人もいない。教会が書いて、教会が持っているだけです」

侍祭が、口を開きかけた。

「片方だけの印は、ただの模様です」

◇

侍祭は、何も言わなかった。

かわりに、オルドが前に出た。

彼は、私の手の中の二枚の紙を見ていた。それから、ティルが胸に抱えている灯簿を見た。

焦げた角の、古い表紙を。

「……その表紙を、見せてもらえるか」

ティルは、ためらった。それから、灯簿をオルドに差し出した。

オルドは、松明の明かりに表紙をかざした。

おばあさんの字で書かれた、灯簿という文字。その下に、すり切れた模様があった。私も、何度も見ていた。ただの汚れか、飾りだと思っていた。

半円だった。

太陽の下半分。沈んでいく側の、半分。

オルドの指が、震えた。

「灯守りの印だ」

彼は、かすれた声で言った。

「古い記録で見たことがある。三百年前まで、暁帳は二つでひと組だった。教会が帳面を持ち、灯守りが数を持つ。教会の印は昇る陽の半分。灯守りの印は、沈む陽の半分。二つが合わなければ、帳主は締めを受け取らなかった」

彼は、自分の胸の紋章に手を当てた。

「私たちは、もう半分を捨てたのだ」

◇

レジの画面が、明滅していた。

金色のレシートの最後の行に、新しい文字が浮かび上がっていた。

【締め、保留。違算の原因を示せ】

私は、店の中に戻った。

レジの前に立って、オルドを振り返った。

「原因を、報告してください」

オルドは、動かなかった。

私は、エプロンのポケットからノートを出した。

表紙の角が丸くすり切れた、厚い大学ノート。

「先に、私の分を報告します」

私は、ノートを開いた。

声に出した。

「二十年間。違算を、自分の財布で埋めてきました。合計、四十一万三千二百円。原因は、私が数えなかったことです」

店の外で、ラディカがそれを村の言葉にした。

「閉店の夜の違算、五千円。原因は、一万円札の受け取り間違い。ドロアのトレーの隙間に落ちていました。お客様には、お返ししました」

鷺沼さんが、荷馬車のそばで顔を上げた。

私はノートを閉じた。

「これで、私の分は全部です」

オルドを見た。

「あなたの分を、お願いします」

◇

オルドは、長いあいだ立ち尽くしていた。

六十一歳の大司教の、白い長衣の裾が、夜風に揺れていた。

やがて、彼は兵の一人に手を伸ばした。兵が、革の鞄を差し出した。

中から出てきたのは、分厚い帳面だった。

黒い革の表紙。金の留め金。暁帳の、村ごとの台帳だった。

オルドは、光の四角の中に入ってきた。レジの前の台に、暁帳を置いた。留め金を外した。

最初の頁を開いた。

「ナギ村」

彼は、読んだ。

「暁帳の数、百二十。二百十年前、夜喰いに呑まれる。以後、記載を改めず」

声が、震えていた。

「廃棄として、記す」

廃棄登録。

売れなくなった商品を、帳簿から正式に外すことだ。期限が切れた。傷んだ。壊れた。そういう商品を、なかったことにはしない。廃棄として、数と理由を記録する。損は損として残る。でも、帳簿と棚の数は合う。

隠すのではない。失ったと、認めるのだ。

オルドは、次の頁をめくった。

「トウマ村。暁帳の数、八十。百六十年前、夜に呑まれる。廃棄として、記す」

「ホロ村。暁帳の数、六十。実数、九。差の五十一を、訂正として記す」

ホロ村の人たちが、ざわめいた。

オルドは、読み続けた。

呑まれた村。数を偽った村。告示だけが残って、誰も住んでいない村。一つずつ、名前と数と年を読み上げた。読み上げるたびに、レジの画面の理論値の数字が、一つずつ減っていった。

二万九千。

二万六千。

二万一千。

店の外で、誰かがすすり泣いていた。自分の祖父の村の名前を、聞いたのかもしれなかった。

一万五千。

侍祭が、いつのまにか膝をついていた。オルドの背中を見上げたまま、両手を握り合わせていた。

三輪さんの声が、戸板の上から聞こえた。

「量ってやがる」

誰に言うともなく、三輪さんはつぶやいた。

「三百年ぶりに、量ってやがる」

一万二千。

オルドの指が、最後の頁で止まった。

彼は、ティルを見た。

「シラ村」

ティルの肩が、跳ねた。

「暁帳の数、四十。六十二年前、夜喰いに呑まれる」

オルドは、そこで一度、言葉を切った。

「……灯守りの家の娘が一人、生き延びて、ホロ村に移ったと記録にある」

ティルが、灯簿を胸に抱きしめた。

「おばあちゃんの、村です」

小さな声だった。

「おばあちゃんが七つのとき、夜に呑まれたって。おばあちゃん、一度も帰れなかったって」

オルドは、ティルに向かって深く頭を下げた。

「廃棄として、記す」

それから、顔を上げた。

「この村から逃れた娘が、ホロ村の灯を三十年、数え続けたことも。記す」

◇

レジの画面の数字が、止まった。

理論値、一万一千四百八十六。

実数、一万一千四百八十六。

違算、ゼロ。

プリンターが、もう一度鳴った。

今度の紙は、白かった。夜明けの空のような、まっすぐな白だった。

【締め、承認。繰越、消去。本夜　十四時間五分】

私は、その紙を両手で持った。

ラディカが、私の肩越しにそれを読んだ。それから、村の言葉で叫んだ。

駐車場が、爆発したような声に包まれた。

十四時間五分。

日が沈んだのは、十四時だった。

夜明けは、四時五分。

あと四時間で、朝が来る。

ホロ村の人たちが、抱き合っていた。谷の女衆が、泣きながら笑っていた。グラシアさんが、膝をさすりながら空を見上げていた。三輪さんの戸板のまわりに、弟子の女衆が集まっていた。

ティルは、灯簿を抱いたまま、レジの横に座り込んでいた。

私は、その隣にしゃがんだ。

「店長」

ティルが言った。

「おばあちゃんの数、読まれました」

「うん」

「ちゃんと、誰かに読まれました」

私は、ティルの頭に手を置いた。

それしか、できなかった。

オルドが、暁帳を閉じた。

金の留め金をかけ、両手で持ち上げた。それから、ティルの前に立った。

「灯守りの職を、戻す」

オルドは言った。

「百六十一の村に、一人ずつ。数えた数を、教会が受け取る。受け取ったら、割印を押して半分を返す。灯守りには、教会が手当を払う」

ティルは、首を横に振った。

「お金は、要りません。読んでもらえれば、それで」

「払ってください」

私は、口をはさんだ。

ティルが、驚いた顔で私を見た。

「数えるのは、仕事だよ。夜通し丘に立って、寒いなかで数える。それはただの親切じゃない。仕事には、お代を払うの」

三輪さんの言葉を、思い出していた。俺がいなくても回るようにしたのが、俺の仕事だ。

仕事は、誰かの財布で黙って埋めるものではない。帳簿に載せて、払うものだ。

オルドは、ゆっくりとうなずいた。

「払おう。暁帳に記して」

◇

誰も、帰らなかった。

駐車場の光の四角のまわりに、人々は座り込んで東の空を見ていた。グラシアさんが温めた羊の乳が、椀から椀へ回された。谷米のおにぎりが、一つずつ配られた。

レジは、ラディカが打った。銅貨一枚。銅貨二枚。精算はきちんと、あとで二人でする。

四時五分。

東の森の上が、白くなりはじめた。

灰色ではなかった。

白だった。それから、薄い桃色。それから、金色。

木々の梢の向こうから、細い光の線が一本、まっすぐに伸びてきた。

駐車場の石の上に、私の影が落ちた。

長い、長い影だった。

この世界に来てから、初めて見る朝焼けだった。

◇

朝の光の中で、鷺沼さんが店の入口に立っていた。

光の四角の縁で、オルドと向かい合っていた。

「大司教様よ」

鷺沼さんが言った。

「俺の屋敷に、木箱が積んである。この店から買い占めた荷だ。米は腐った。だが灯油と干し肉は、まだ使える」

オルドは、黙って聞いていた。

「王都の屋敷から運び出して、消された三十の村に配る。次の便でだ」

鷺沼さんは、ポケットから伝票の控えを出して振ってみせた。

「伝票を書いて、検品して、割印をもらってな。俺は運送屋だ。運ぶだけだ」

オルドは、ゆっくりとうなずいた。

「布告は、取り下げよう」

鷺沼さんは、ふんと鼻を鳴らした。それから、私のほうを見た。

「店長。明日の便の伝票、書いとけ」

「はい」

私は、立ち上がった。

レジの前に戻ると、プリンターがまた小さく鳴っていた。

白いレシートの、さらに下。

今まで見たことのない一行が、刷り出されていた。

【帳簿外の灯　プラス一】

私は、その文字を見つめた。

違算は、ゼロのはずだった。

でも、それとは別に。

帳簿の外に、灯が一つ。

多い。

違算は、足りないときだけに出るものではない。多すぎるときにも出る。レジの中のお金が、売上より多い夜。それも違算だ。

多い分は、誰かのものだ。

誰かに、返さなければいけないお釣りだった。