コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第二十章 棚卸

灯守りの家の壁に、大きな紙が貼られていた。

古い布地を何枚も縫い合わせた上に、村の名前がびっしりと並んでいた。百六十一。一つずつ、横に小さな丸が描いてあった。

「暁帳に載っている村の、全部です」

ティルが言った。

「ミルデの徴税吏さんが、写させてくれました。出張所の控えを、夜のあいだだけ」

あの徴税吏だ。半円の受領証を、真似してくれた人。

「捕まったら、困るんじゃないの」

「困るって言ってました。でも、数えるほうが先だって」

ティルは、紙の端を指でなぞった。丸の中に、ところどころ印がついていた。

「印のついた村には、もう人が入っています。六日かけて、出ていきました。遠い村から先に」

私は、その紙を見上げた。

百六十一の村。

七十二の村は、定時便で回っていた村だ。そのうち三十は、教会の布告で消された。残りの八十九は、便も届かない山の奥や、川の向こうの村だった。

「誰が、行ったの」

「灯守りの家の人たちです」

ティルの声が、少しだけ弾んだ。

「おばあちゃんだけじゃなかったんです。三百年前に仕事がなくなっても、こっそり数え続けてた家が、ほかにもありました。十九軒。北の山に七軒、川向こうに五軒」

彼女は、壁の紙の脇に積まれた紙束を手に取った。

「みんな、灯簿を持ってました。おばあちゃんと同じ、誰にも読まれない灯簿を」

私は、言葉が出なかった。

三百年。

誰にも読まれない数を、毎晩、丘の上で数え続けた人たちがいた。

◇

ティルの膝の上に、表紙だけの帳面があった。

百日目の夜に、彼女が一頁ずつ燃やした灯簿だった。表紙の焦げた角はそのままで、中には新しい紙が麻の糸で綴じ直されていた。

「新しく、作りました」

ティルは、表紙を撫でた。

「中身は燃やしちゃったけど、表紙は残したから。おばあちゃんの字で、灯簿って書いてあるから」

一頁目を、開いて見せてくれた。

日付と、村の名前と、二つの欄。

『数えた数』

『数え直した数』

欄の右端に、小さな四角があった。割印を押すための四角だった。

◇

翌朝。

大締めの日だった。

夜明けは、十時二十一分よりさらに遅かった。灰色の光が丘を這い上がってくるころには、灯守りの家の前に人が集まっていた。

ホロ村の人たちだった。谷の工場の女衆。ミルデから来た荷運びたち。北回りと南回りの御者たち。

それに、私の知らない顔がたくさんあった。

「近くの村の人たちです。自分の村は、自分で数えたいって」

ラディカが、私の耳元でささやいた。

ティルが、戸口の段に立った。

小さな背中だった。十七歳の、灯守りの家の末っ子。

彼女は、一度だけ私のほうを振り返った。

私は、うなずいた。

それから、両手をエプロンのポケットに入れた。

◇

「棚卸を、します」

ティルは、まず私の国の言葉で言った。

それから、村の言葉で同じことを言った。ラディカが隣に立って、ティルの言葉が追いつかないところを補った。

棚卸。

店にある商品を、実際に一つずつ数えることだ。

レジを通った数から計算すれば、帳簿の上では在庫の数が分かる。帳簿棚卸と呼ぶ。でも帳簿の数は、ときどき嘘をつく。万引き、破損、検品の数え間違い。だから年に何度か、店じゅうの商品を手で数え直す。こちらは実地棚卸だ。

帳簿の数と、実際に数えた数。その差を、棚卸差異という。

ヨアケマートでは、棚卸の日は夜勤が総出だった。棚の端から順に数え、数えた棚には小さな札を差していく。札が差してある棚は、二度と数えない。差していない棚は、誰も数えていない棚だ。

ティルは、その札を村の言葉で説明していた。

「数え終えたランプの扉に、白い糸を結んでください。結んであるランプは、もう数えません」

人々の間から、ざわめきが起きた。

「数えるのは、二人です。自分の村の人が二人。それから、隣の村の人が二人、もう一度数えます」

ティルは、指を四本立てた。

「四人の数が合ったら、灯簿に書きます。二つの欄に、同じ数を書きます。それから、割印を押してください」

彼女は、二枚つづりの紙を高く掲げた。ミシン目は、谷の工場の女衆が針で一つずつ開けたものだった。

「一枚は、村に残してください。一枚は、店に持ってきてください。半分ずつ持っていれば、誰もあとから数を変えられません」

ティルの足もとに、木箱が一つ置かれていた。

蓋を開けると、小さな木の印がぎっしりと並んでいた。どれも親指ほどの大きさで、底に半円の模様が刻んであった。

ドルムさんが、六日かけて彫ったものだった。村一番の木彫り職人の、丸太のような指で。

「同じ模様は、二つとない」

ドルムさんは、低い声で言った。

「一つの村に、一つだ。なくすなよ」

組の頭たちが、一人ずつ前に出て印を受け取った。受け取った印を、両手で包む人がいた。首から紐で下げる人もいた。

印を配り終えると、ドルムさんがもう一度口を開いた。

「この形なら、ホロの者はみんな知ってる」

彼は、懐から何かを取り出した。くたびれた紙の半分だった。

「灯税を店に預けたとき、もらった半分だ。俺は、ずっと持ってる」

隣で、フィナさんも同じ紙を出した。その隣の人も。そのまた隣の人も。

半円の印が、灰色の朝の光の中に、いくつも掲げられた。

ティルは、それを見回した。

それから、少しだけ笑った。

「それと、同じです」

◇

数える人たちの組み分けが始まった。

私は、少し離れた木の下に立っていた。

ティルが紙を配り、ラディカが名前を読み上げる。御者たちが、どの組をどの村まで運ぶかを決めていく。オスカさんが北の組を、ケトくんが南の組を受け持った。

一枚の紙が、風に飛ばされて私の足もとに落ちた。

拾い上げた。

『ナルカ村　数えた数（　）　数え直した数（　）』

空欄が二つ。

私の指が、勝手に動きかけた。

ナルカ村は、北回りの先にある大きな村だ。ランプは確か、三十二。いや、先月は三十だった。誰が数えに行くのだろう。数え慣れていない人なら、扉の陰のランプを見落とすかもしれない。二階の窓のランプを、数え忘れるかもしれない。

私が行けば。

私が数えれば、間違いはない。

「店長」

顔を上げると、ティルが立っていた。

彼女は、私の手から紙をそっと抜き取った。

「店長は、数えないでください」

私は、その言葉をしばらく聞いていた。

胸の奥で、何かが小さく痛んだ。

それから、痛みのあとに、別のものが来た。

肩が、軽くなった。

「……うん」

私は、両手をもう一度エプロンのポケットに戻した。

「今日は、あなたの棚卸だね」

ティルは、ナルカ村の紙を胸に当てた。

「店長が教えてくれた数え方で、数えます。だから、店長は数えなくていいんです」

◇

昼が近づくと、丘の裏手から湯気が上がりはじめた。

釜が六つ。谷の工場の女衆と、ホロ村の女衆が、交代で火を見ていた。数えに出る人たちに持たせる、おにぎりを炊いていた。

その脇に、戸板が置かれていた。

三輪さんが、戸板の上で上体を起こしていた。

背中に、毛布を三枚重ねて当てている。顔色はまだ悪かった。それでも、目は釜のほうを睨んでいた。

「おい、そこの」

三輪さんは、若い女衆の一人を呼んだ。

「いま、水を量ったか」

「さっきの釜と、同じ米ですから」

「同じ米でも、同じ水じゃねえ」

三輪さんは、喉の奥で咳をした。

「井戸の水は、朝と昼で冷たさが違う。米は、袋の上と底で乾き方が違う。毎回量れ。合わせて終わりにするな」

若い女衆は、慌てて升を取りに走った。

三輪さんは、それを見届けてから、戸板に背中を戻した。

「店長」

目を閉じたまま、彼が言った。

「数えに行かねえのか」

「行きません」

「そうか」

三輪さんは、それきり何も言わなかった。

ただ、口の端が、少しだけ上がった気がした。

◇

十三時を過ぎたころ、南の道から荷馬車が一台、駆け上がってきた。

ケトくんだった。昼前に南の組を送り出してから、ミルデへの道を走ってもらっていた。途中でミルデから来た荷運びをつかまえて、様子を聞いてきたのだ。

彼は、荷馬車から飛び降りるなり言った。

「関所が、閉まってます」

丘の上の空気が、止まった。

「大橋の両側に、教会の兵が立ってます。昨日までの倍です。今夜は、誰も通すなと」

「バルドさんは」

「倉の前で、待ってます。荷馬車三台、積んだまま。何があっても、積んだまま待っとくって」

私は、店のほうを見た。

丘の下の森の中に、四角い影がうずくまっていた。

百日目の日暮れから、ずっと暗いままの店。

検品した荷が届かなければ、灯は戻らない。灯が戻らなければ、レジは動かない。レジが動かなければ、今夜零時に締めることができない。

「鷺沼さんは」

ケトくんは、首を横に振った。

「見てません」

◇

十四時。

日が、沈んだ。

灰色の空が、端のほうから黒くなっていった。森の影が伸び、丘の裾から夜が這い上がってくる。夜喰いの気配が、どこか遠くで鳴った。

灯守りの家の窓に、灯がともった。

ティルが、丘のてっぺんに立った。

私とラディカは、その少し下に座った。ラディカの膝には新しい灯簿があり、私の手には何もなかった。

一時間。

南の空で、灯が揺れた。

ミルデの方角だった。いちばん遠い丘の上で、灯守りの家の人が知らせを送っていた。数ではなかった。短い印だった。

ティルが読んだ。

「バルドさん。関所へ。兵。通れず」

日が沈むのを待って、バルドさんは荷馬車を出したのだ。そして、大橋の手前で止められた。

光は、もう一度揺れかけた。

それから、ふっと消えた。

ミルデの丘は、それきり暗いままだった。

「……消された」

ラディカが、つぶやいた。

ティルは、黙って南の闇を見つめていた。

二時間。

夜が深くなるにつれて、遠くの丘に、小さな灯が一つずつともりはじめた。

灯守りの家の人たちだった。

十九軒の灯守りが、それぞれの丘の上に立っていた。その向こうの、もっと遠い丘にも。村から村へ。丘から丘へ。数を受け取り、隣へ渡すために。

最初の光が、宙を走った。

いちばん近い東の丘からだった。光の線が、闇の中に文字を描いた。

ティルが、それを読んだ。

「ホロ村。数えた数、九。数え直した数、九」

ラディカが、灯簿に書きつけた。

九。

百日目の夜を、ホロ村の人たちが守り抜いた九つの灯だった。

次の光が来た。北の丘からだった。

「ナルカ村。三十一。三十一」

三十一。

私が思っていた数と、違った。

私の知らない一つを、誰かが数えていた。あるいは、私が数えたつもりで数え落としていた一つを。

光は、次々に来た。

北から。南から。川の向こうから。山の奥から。

ティルの指先が、受け取った数を読み、隣の丘へ「受け取った」の印を返す。ラディカのペンが、紙の上を走る。

「シルベ村。二百四。二百四」

「アゼ村。十七。十七」

「ハタリ村。ゼロ。ゼロ」

ティルの声が、そこで一度だけ止まった。

ゼロ。

その村は、もうなかった。数えに行った人たちは、灯の消えた家々を一軒ずつ回ったのだろう。白い糸を結ぶランプが一つもないことを確かめて、ゼロと書いたのだ。

ティルは、深く息を吸った。

それから、次の光を読んだ。

ゼロも、数だった。

数えなければ、ゼロにさえならない。

◇

二十二時を過ぎた。

壁の紙の丸が、ほとんど埋まっていた。

百六十一のうち、百四十八。

まだ、遠い北の山の村が残っていた。光が届くまでには、丘をいくつも越えなければならない。

ラディカが、ペンを置いて手を振った。指が、紙と同じくらい白くなっていた。

グラシアさんが、杖をついて丘を登ってきた。両手に、湯気の立つ椀を二つ持っていた。

「温めた羊の乳だよ。冷めないように、ちょっとだけ術をかけてある」

ラディカが椀を受け取って、指を温めた。ティルは、丘のてっぺんから降りてこなかった。グラシアさんは、もう一つの椀を岩の上に置いた。

「あの子のぶんだ。数え終わるまで、冷めやしないよ」

膝をさすりながら、グラシアさんは空を見上げた。

「今夜は、冷えるね。膝がそう言ってる」

ラディカが、椀を置いて私を見た。

「店長。合計、出しますか」

「まだ」

私は言った。

「全部、そろってから」

それに、合計を出しても、締める場所がなかった。

丘の下の店は、まだ暗かった。

零時まで、あと二時間足らず。

私は、南の空を見た。

ミルデの丘には、灯が戻っていなかった。

あれから一度も、光は来ていない。バルドさんの荷馬車がどうなったのか。誰にも分からなかった。

そのとき、ティルが丘のてっぺんで声を上げた。

私は、立ち上がった。

丘の裾のほうで、灯が動いていた。

一つではなかった。いくつもの松明が、列になって、坂を登ってきていた。

先頭の馬車の扉に、金色の紋章が光っていた。

昇る太陽を、半分に切った形。

暁教会の紋章だった。