コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第十九章 オリコン

鷺沼さんの屋敷は、酒の匂いがした。

王都に着いたのは、灯守りの家を出てから二日目の日暮れだった。ミルデで乗合の荷馬車を探し、宿場で夜を越えた。王都の門をくぐったときには、大通りのランプがともりはじめていた。

下町の、二号店の前を通った。

戸は閉まっていた。ガラスのない戸の向こうは、暗かった。石畳の上に白い四角を落としていた光は、どこにもなかった。

私は、少しだけ立ち止まった。

それから、上町への坂を登った。

鷺沼さんの屋敷は、教会の尖塔が見える高台にあった。白い石の塀。鉄の門。門番が二人。

「客人様は、誰にもお会いにならない」

門番は、私の制服を見て、眉をひそめた。

「灯の家の店長が来たと、伝えてください」

門番は顔を見合わせて、一人が奥へ消えた。戻ってきた彼は、首を横に振った。

「お帰りください」

私は、門の前の石段に腰を下ろした。

「明日の朝まで、ここで待ちます」

門番は、困った顔をした。夜の王都の路上は、上町といえども安全ではない。それでも私は、動かなかった。門の脇のかがり火の光の中に、膝を抱えて座った。

その夜、何度も門の向こうの窓を見上げた。

二階の一つの窓に、遅くまで灯がともっていた。

夜半を過ぎると、門番の一人が湯気の立つ椀を持ってきた。麦の粥だった。

「客人様のご命令じゃない。俺の勝手だ」

彼はそう言って、私の隣にしゃがんだ。

「あんた、灯の家の人だろう。俺の村は、南回りの四つ目だ。母が、まだ住んでる」

南回りの四つ目。ケトくんが毎日、九時四十一分に出ていく便の、四つ目の停車地だった。

「店が暗くなってから、灯油が届かない。母のランプは、あと何夜もつか分からない」

私は、椀を両手で包んだ。指先に、熱がしみた。

「必ず、届けます」

門番は、何も言わずに持ち場へ戻っていった。

私は、粥を最後の一粒まで食べた。

◇

夜明けに、門が開いた。

出てきたのは、あの手代だった。懐中電灯を腰に提げていた。店が消灯した夜、裏口から逃げ出していった若い男だ。生きていた。

彼は、私を見て、気まずそうに目をそらした。

「客人様が、お呼びです」

屋敷の中は、暗かった。

窓という窓に、厚いカーテンが引かれていた。廊下の両側に、木箱が積み上げられていた。蓋の開いた箱から、見覚えのあるものがのぞいていた。

谷米のおにぎりの包み。三輪さんの工場の、焼き印の入った包み紙。

灯油の小瓶。干し肉。日本から持ってきた最後の菓子。

百日目の朝、本店と二号店の棚から消えた品々だった。

おにぎりの包みが、黒ずんでいた。米が傷んだ、酸い匂いがした。

廃棄。

棚から下ろされもせず、登録もされず、ただ箱の中で腐っていく品物たち。

廊下の奥の部屋の扉を、手代が開けた。

◇

鷺沼さんは、窓際の椅子に沈み込んでいた。

金糸の外套は、床に落ちていた。シャツの胸元がはだけて、髭が伸びていた。机の上に、酒の瓶が何本も転がっていた。

日に焼けた顔の、目の下の皺が深かった。

「何しに来た」

鷺沼さんは、私を見ずに言った。

「笑いに来たか。それとも、恨み言か」

私は、部屋の真ん中まで歩いていった。

それから、深く頭を下げた。

三年間、毎晩、お客様に下げてきた角度で。

「鷺沼様」

懐から、二つに折った紙幣を出した。

五千円札だった。

私は、それを両手で、鷺沼さんの前の机に置いた。

「お釣りです」

鷺沼さんの目が、紙幣に落ちた。

「閉店の夜、お客様からお預かりしたのは、一万円札でした。私が、電話をしながら受け取って、ドロアのトレーの隙間に落としました。五千円札と思い込んで、四千八百七十円のお釣りをお渡ししました。本当は、九千八百七十円をお返ししなければいけませんでした」

私は、頭を下げたまま言った。

「五千円、お返しするのが遅くなりました」

それから、顔を上げた。

「あの夜、お客様は正しかったです」

◇

部屋の中が、しんとした。

鷺沼さんは、机の上の五千円札を見つめていた。

長いこと、動かなかった。

やがて、喉の奥で、乾いた音がした。笑ったのだと分かるまで、少しかかった。

「……はは」

鷺沼さんは、五千円札をつまみ上げた。光にかざした。厚いカーテンの隙間から差し込む、細い朝の光に。

「今さら、か」

「はい。今さらです」

「この世界で、五千円札が何の役に立つ」

「何の役にも立ちません」

私は言った。

「でも、お客様のお金です。お返しするまで、私の違算でした」

鷺沼さんは、五千円札を机に放った。

「お前、本当に可愛げがねえな」

その声に、いつもの棘がなかった。

私は、鞄からノートを出した。

表紙の角が丸くすり切れた、厚い大学ノート。

「もう一つ、見ていただきたいものがあります」

◇

ノートの、最初の頁を開いた。

ほかの頁とは、字が違う。

鉛筆で書かれた、大きくて不揃いな字。十三歳の私の字だった。

紙が黄ばんで、ところどころ字がかすれていた。それでも、読めた。

私は、それを読み上げた。

「お母さんが、違算でクビになった」

鷺沼さんの指が、机の上で止まった。

「二万五千円たりなかった。お客さんの電気代のひかえが一まいなくなった。オーナーは、お母さんがとったと言った」

声が、少しだけ震えた。

二十六年間、声に出して読んだことは一度もなかった。

「配送の人も、どなられていた。オリコンが一つたりないと言われていた。配送の人は、数えなおしてくれと言った。オーナーは、数えなかった」

オリコン。

折りたたみコンテナの略だ。コンビニの配送で、おにぎりや弁当やパンを運ぶ、プラスチックの箱。中身を下ろしたら、箱は折りたたんで、トラックに積んで持ち帰る。次の配送で、また使う。

だから、オリコンは数を数える。届けた数と、持ち帰る数。一つでも足りなければ、配送の人の責任になる。箱一つの値段は安くない。足りない分は、ドライバーの給料から引かれることもあった。

私は、最後の一行を読んだ。

「だれも、数えなかった」

ノートを閉じずに、机の上に置いた。

鷺沼さんは、その頁を見下ろしていた。

鉛筆の字。十三歳の字。

彼の手が、震えはじめた。

◇

「……あの夜の配送は」

鷺沼さんの声が、かすれていた。

「俺だ」

私は、黙っていた。

半分は、分かっていた。三輪さんが言った。荷を担いできた手だ、と。伝票なんか誰も見やしねえ、と言った鷺沼さんの声に混じっていた、古いもの。閉店の夜、遅れた便の欄に私が書いた一行を、彼はたぶん見ていた。

「二十六年前の三月。俺は、定温便の運転手だった。毎晩二十三時十分に、あの店に着く便だ」

鷺沼さんは、机の上で両手を組んだ。指の節が、太かった。

「あの夜、オリコンが一つ足りねえって言われた。店のオーナーにな。俺は数え直してくれって頼んだ。トラックの荷台も、店のバックルームも、一緒に数えてくれって」

彼は、笑った。笑っていなかった。

「オーナーは数えなかった。お前が持ってったんだろって、怒鳴った。本部に電話された。次の週、契約を切られた」

「……はい」

「オリコン一つだぞ。箱一つで、俺は運転手じゃなくなった」

鷺沼さんは、窓の外を見た。カーテンの隙間の細い光の中に、教会の尖塔が見えた。

「女房と娘は、出ていった。日雇いを転々とした。二十六年だ」

「あの店に、毎晩来ていたのは」

「払わせるためだ」

鷺沼さんは、即答した。

「あの店は、俺から仕事を取った。だから毎晩、何か言ってやった。棚が曲がってる。袋が開けにくい。釣りの渡し方が雑だ。店長を出せ。オーナーが替わっても、店長が替わっても、毎晩だ。あの店が、俺に何かを払うまで」

彼は、私を見た。

初めて、まっすぐに私の顔を見た。

「奥で泣いてたおばさんが、いた」

私の息が、止まった。

「あの夜。バックルームの隅で、レジのおばさんが泣いてた。お前しかいないんだよ、レジにいたのは、ってな。オーナーは、俺とおばさんを、交互に怒鳴ってた」

鷺沼さんの声が、低くなった。

「……あんたの、お袋さんか」

私は、うなずいた。

声が出なかった。

◇

窓の外で、鳥が鳴いていた。

鷺沼さんは、机の上のノートの頁を、指でなぞった。鉛筆の字の上を。だれも、数えなかった、の上を。

「あんたは、黙って払った」

鷺沼さんは、静かに言った。

「俺は、怒鳴って取り立てた」

彼の指が、止まった。

「どっちも、数えなかった」

私は、目を閉じた。

その通りだった。

閉店の夜、私は数えなかった。一万円を五千円と思い込んで、原因を探さずに、自分の財布で埋めた。

鷺沼さんは、数えなかった。二十六年間、あの店に毎晩来て取り立てるばかりだった。あの夜の箱が本当はどこにあったのか、確かめようとしなかった。

母を解雇したオーナーも、数えなかった。

教会も、三百年、数えなかった。

誰も、数えなかった。

◇

私は、目を開けた。

「鷺沼様。お願いがあります」

鷺沼さんは、黙っていた。

「五夜後に、暁帳の大締めがあります。その夜、王国じゅうの灯を、一晩で数えます。村の人たちが、二人一組で。数えた数を、零時に店のレジで締めます」

「店は、暗いんだろ」

「はい。検品した荷が届かないと、灯は戻りません。荷は、ミルデの大橋の関所で止められています」

私は、まっすぐに鷺沼さんを見た。

「教会の通行証を持っている人なら、関所を通れます。ミルデの倉から、店まで。荷を運んでいただけませんか」

鷺沼さんは、長いこと私を見ていた。

それから、首を振った。

「今さら、何が変わる」

彼は、椅子の背にもたれた。

「俺が荷を運んで、あんたが灯をつけて、村の連中が灯を数えて。それで何が変わる。二十六年前の箱が、戻ってくるのか。女房と娘が、帰ってくるのか」

私は、何も言えなかった。

「帰れ」

鷺沼さんは、目を閉じた。

「五千円は、受け取った。それで終わりだ」

◇

私は、ノートを閉じて、鞄にしまった。

もう一度、頭を下げた。

それから、扉に向かって歩いた。

手代が、扉を開けてくれた。廊下の木箱から、傷んだ米の匂いがした。

扉をくぐる直前だった。

「おい」

背中に、声がかかった。

私は振り返った。

鷺沼さんは、目を閉じたままだった。椅子に沈み込んで、窓の外のほうを向いていた。

「閉店の夜」

彼は、低い声で言った。

「遅れた便の欄に、何て書いた」

私は、少しだけ迷った。

それから、答えた。

「ドライバー責なし、と」

鷺沼さんは、何も言わなかった。

目を開けもしなかった。

ただ、机の上に放り出された五千円札の上に、太い指がそっと置かれた。

私は、扉を閉めた。

玄関まで、手代は黙ってついてきた。腰の懐中電灯が、歩くたびに小さく揺れた。

「……あの夜」

玄関の手前で、彼が言った。

「棚の奥まで、全部持っていけと言われました。客人様じゃありません。教会の方にです。俺は、言われたとおりにしただけです」

「はい」

「これ、まだ点きます」

彼は、懐中電灯を腰から外しかけた。

「持っていてください」

私は言った。

「夜道で、要りますから」

手代は、外しかけた手を止めた。

◇

乗合の荷馬車が見つからず、王都を出たのは二日後の朝だった。

宿場で夜を越え、ミルデでもう一夜を越えた。ミルデの倉では、バルドさんが荷を積んだ荷馬車を三台、並べて待っていた。

「どうだった」

バルドさんが聞いた。

私は、首を横に振った。

バルドさんは、それ以上聞かなかった。ただ、荷馬車の車輪を一つ、蹴った。

「積んだまま、待っとく」

彼は言った。

「大締めの夜まで。何があっても、積んだまま待っとく」

ミルデから店へ戻る荷馬車の上で、私は空を見ていた。

灰色の空。日が、傾きはじめていた。この世界の昼は、もう四時間を切っていた。

丘を越えると、店が見えた。

暗かった。

白い光の四角は、どこにもなかった。森の中に、ただの四角い建物が、黒くうずくまっていた。

その向こうの丘の上に、灯守りの家が見えた。

窓という窓に、小さな灯がともっていた。

丘の上に、人影が一つ立っていた。指先に、豆粒ほどの火をともして。

ティルだった。

彼女は、私に向かって指を振った。

光の線が、宙に数字を描いた。

一。

大締めの夜まで、あと一夜。