コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第十七章 ドロア

締めないと、眠れない。

二十年、そうだった。

零時に精算キーを押して、ドロアの中身を数えて、ノートに一行書く。それが終わらないと、どんなに疲れていても目が冴えたままだった。

この世界に来てからも、一晩も欠かさなかった。

店が暗くなった夜も、その次の夜も。

レジは、動かなかった。精算キーを押しても、プリンターは鳴らなかった。

それでも私は、眠れなかった。

◇

三輪さんが目を開けたのは、店が消灯した翌日の昼だった。

グラシアさんが、ホロ村から杖をついてやってきた。バックルームの床に横たわる三輪さんの背中に、両手をかざした。

ふう、と細く長く息を吐く。

米を冷ましたときとは、逆の息だった。冷たくなった三輪さんの背中に、少しずつ温もりが戻っていく。黒く変色していた作業着の下の肌に、血の色が差してくる。

「夜喰いに熱を吸われたんだよ」

グラシアさんは、額に汗を浮かべながら言った。

「命までは持っていかれなかった。この爺さん、しぶといね」

三輪さんの瞼が、震えた。

ゆっくりと、目が開いた。灰色だった顔に、ほんの少しだけ色が戻っていた。

「……店長」

かすれた声だった。

「はい」

「ティルは」

「無事です。三輪さんが、かばってくれたから」

三輪さんは、小さく息を吐いた。それから、もう一度目を閉じた。

「……なら、いい」

それきり、また眠った。

グラシアさんは、三輪さんの額に手を当てたまま言った。

「当分は、起き上がれないよ。釜の前に立つなんて、もってのほかだ」

◇

店に、灯を戻そうとした。

グラシアさんが持ってきてくれた卵を、空の棚に並べた。ホロ村の人が分けてくれた麦の粉の袋も。フィナさんの羊毛の小袋も。

レジの前に、私が立った。

自動ドアは、開いたままだった。

レジに人。棚に商品。扉が開いている。

天井の蛍光灯は、一本もつかなかった。

「どうして」

私は、棚の卵を見つめた。

ティルが、隣に来た。灯簿の表紙を、まだ胸に抱えていた。

「店長。それ、商品じゃないです」

「え」

「伝票が、ないです」

ティルは、棚の卵を指さした。

「店長が、最初に教えてくれました。荷が届いたら、伝票と見比べて数える。二人で数えて、印を押す。そうして初めて、店の品になるって」

検品。

納品された品を、伝票と照らし合わせて確かめること。確かめて、受け取りの印を押して、初めてその品は店の在庫になる。システムの上の理論在庫に、数が載る。

検品していない品は、店の棚に並んでいても、店の商品ではない。

ただの、卵だ。

「伝票がないから、検品もできない。検品していないから、商品にならない」

私は、つぶやいた。

「商品にならないから、灯がつかない」

この店の灯をもう一度ともすには、店の仕組みを通って、店の伝票と一緒に届いた荷が要る。ミルデの倉から、定時便で。

その定時便は、大橋の関所で止められていた。

◇

ホロ村は、二十五の灯のうち、十六を失っていた。

ケトくんが知らせて回った夜、灯油の残っていた家に、村の人たちが身を寄せ合った。それでも、九つの家にしか灯は残らなかった。

闇に呑まれた人は、いなかった。

それだけが、救いだった。

その日の夕方、村の人たちは残った灯油を全部、一つの家に集めた。

丘の上の、古い石の家だった。

灯守りの家。ティルの家だ。

祖母が三十年、毎晩村の灯を数えた家。窓が四方に開いていて、どの方角の灯も見渡せる。屋根の上に、昔は大きな灯台のような火をともしていたという。

「ここなら、一つの灯で、たくさんの人が守れます」

ティルが言った。

その夜、灯守りの家には、四十人近い人が集まった。ドルムさん。フィナさんと男の子。グラシアさん。三輪さんは、戸板に乗せて運んだ。

炉に、残った灯油を少しずつ注いだ。

窓の外で、闇が家を取り囲んでいた。

私は、炉のそばで膝を抱えていた。

膝の上に、ドロアを載せていた。

店から運んできた、レジの現金の引き出しだ。レジが動かなくても、中の現金は店の預かり金だった。置いてくるわけにはいかなかった。

◇

ラディカが着いたのは、二日目の昼だった。

ミルデから、バルドさんのギルドの荷馬車に乗ってきた。御者台にはバルドさんが座っていた。荷台には、ラディカと二号店で雇った二人の店員と、痩せた子どもとその母親が乗っていた。

ラディカは、荷台から降りるなり、私に駆け寄ってきた。

「店長」

顔が、泥と煤で汚れていた。目の下の影が、前よりずっと濃かった。

「二号店、消えました。棚が空になって、二号機の画面が真っ暗になって」

「知ってる」

私は、ラディカの肩を抱いた。

「画面で、見てた」

ラディカは、抱えていた布の包みを差し出した。

ほどくと、中から金属の箱が出てきた。

二号機のドロアだった。

「灯が消える前に、抜きました。二号機は重くて運べなかったけど、お金だけは。店の預かり金だから」

ラディカは、少しだけ笑った。

「店長に、教わったので」

私は、その箱を受け取った。重かった。

「店員さんたちと、あの子は」

「教会の前の広場まで、走りました。広場には、大きなかがり火があるので。一晩、そこで過ごしました」

ラディカの後ろで、痩せた子どもが母親の服の裾を握っていた。母親も一緒に逃げてきたのだという。

「全員、無事です」

ラディカの声が、少し震えた。

「全員、数えました」

◇

その夜も、灯守りの家で過ごした。

人々が眠りについたあと、私は炉のそばで、ドロアを膝に載せた。

零時だった。

壁に時計はなかった。でも、分かった。二十年、毎晩この時間に精算キーを押してきた体が、覚えていた。

ティルが、隣に座った。

何も言わずに、右手の人差し指を立てた。

指先に、豆粒ほどの火がともった。灯簿はもう燃やしてしまった。表紙だけが、彼女の膝の上にあった。小さな灯は、ドロアの中をぎりぎり照らせるだけの明るさだった。

私は、ドロアの蓋を開けた。

紙幣の仕切り。日本円の一万円札。五千円札。千円札。この世界では使えない紙幣が、閉店の夜のまま眠っていた。

それから、硬貨の仕切り。日本円の硬貨と、この世界の銅貨と銀貨。紐で束ねた紐金。

一つずつ、数えた。

数えて、どうなるわけでもなかった。理論値を出すレジは、動かない。合っているかどうかを確かめる相手は、どこにもいない。

それでも、数えた。

数え終わって、私はいつもの癖で、トレーに指をかけた。

紙幣と硬貨を入れる仕切りの、トレー。ドロアの本体に、はめ込まれている。精算のとき、中身を数えやすいように、トレーごと持ち上げることがある。

日本の店では、月に一度、トレーを外してドロアの底を拭いていた。硬貨の汚れや、紙幣の繊維が溜まるからだ。

この世界に来てから、百日。

一度も、外していなかった。

私は、トレーを持ち上げた。

◇

トレーの下の、ドロアの底。

ティルの指先の小さな灯が、そこを照らした。

紙が一枚、貼りつくように横たわっていた。

二つ折りになって、隅のほうに押し込まれている。トレーの縁とドロアの壁の、細い隙間に挟まっていたのが、底まで滑り落ちたのだろう。

私は、それを指先でつまみ上げた。

広げた。

一万円札だった。

ティルが、息をのんだ。

私は、札を灯の下にかざした。

角が、少しだけ折れていた。端に、黒い指の跡が薄くついていた。機械油の色だった。閉店の夜、カウンターの前に立っていた灰色の作業ジャンパーの、袖口と同じ色。

あの夜の、札だった。

鷺沼さんが、缶コーヒー一本を買うために出した札。

私が、電話を肩に挟みながら受け取った札。

受話器が肩からずり落ちかけて、首をかしげた拍子に、札を握った指先がドロアの縁に引っかかった気がした。

気がしただけだと、思っていた。

札は、トレーの縁の隙間に滑り込んでいた。私は、自分が五千円札の仕切りに押し込んだつもりの札が、本当は何だったのかを確かめなかった。五千円札の仕切りに一枚あったから、それだと思い込んだ。

最初から、そこにあった五千円札だったのに。

「おい。一万だぞ」

鷺沼さんの声が、耳の奥で鳴った。

あの人は、正しかった。

◇

計算は、簡単だった。

鷺沼さんは、一万円を出した。私は、五千円を受け取ったつもりで、四千八百七十円の釣りを渡した。

本当は、九千八百七十円を渡さなければいけなかった。

五千円、足りなかった。

精算でマイナス五千円が出たのは、一万円札がトレーの下に隠れていたからだ。札を数えに入れれば、ドロアの中身は、むしろ五千円多かったことになる。

プラスの違算。

誰かに返し忘れたお釣り。

私は、鷺沼さんに、五千円のお釣りを返していなかった。

そしてその場で、自分の財布から五千円を出してドロアに入れた。

合った。

終わり。

私は、確かめなかった。探さなかった。客の申し出を記録にだけ残して、原因を不明と書いて自分のお金で消した。

証拠ごと。

鷺沼さんは、嘘つきの客のまま、閉店の夜の店を出ていった。

私は彼を嘘つきにしたまま、百日間この世界で店を開け続けた。

二十六年前の夜、私の母を泥棒にしたオーナーと、何が違うのだろう。

あの人は、誰も数え直さなかった。母のせいにして、それで終わりにした。

私は、数え直さなかった。お客さんのせいにも、誰のせいにもしなかった。ただ、自分で埋めて、それで終わりにした。

誰のせいにもしなかったから、正しいのだと思っていた。

でも、原因を探さなかったのは、同じだった。

誰かが疑われる前に埋める。それは、誰かを守るためだと思っていた。

本当は、違算から目をそらすためだった。

二十年。

◇

「店長」

ラディカの声がした。

いつの間にか、彼女が炉のそばに来ていた。眠っていなかったのだ。私の手の中の一万円札を、見ていた。

「それ、閉店の夜の」

「うん」

「鷺沼さんの」

「うん」

ラディカは、私の隣に膝をついた。

それから、自分の腰に提げていた小さな布袋を、両手で外した。

給金の袋だった。

私が毎週渡していた、ラディカの取り分。

「店長。わたしも、言わなきゃいけないことがあります」

ラディカは、袋の口を開けて、逆さまにした。

炉の前の床に、銅貨が二枚だけ、ころりと転がった。

「二号店の準備のときから、ずっと。数が合わない日がありました。四枚だったり、九枚だったり。どこで間違えたのか、分かりませんでした」

ラディカの声が、震えはじめた。

「店長に言ったら、店長は黙って自分のお金を足すと思いました。店長の袋は、もうぺしゃんこだったから。だから、わたしが足しました。自分の給金から。毎晩」

「ラディカ」

「書き付けは、一度も合わなかったことがないねって、店長が言ってくれたとき」

ラディカの目から、涙がこぼれた。

「うれしかったです。でも、すごく、怖かった」

彼女は、床の二枚の銅貨を見下ろしていた。

「店長がそうしてたから。わたしも、そうするのが正しいんだと思いました」

◇

炉の火が、小さく爆ぜた。

私は、ラディカの顔を見られなかった。

店長がそうしてたから。

私が、教えたのだ。

言葉で教えたことは一度もない。それでも毎晩、彼女の目の前で自分の財布から足して精算キーを押した。閉店の夜、ラディカは聞いた。違算って、みんなで探すものじゃないんですか。私は、答えにならない答えしか返さなかった。

答えなかったことが、答えになっていた。

穴埋めは、人から人へ移る。

教えなくても、見ていれば移る。

そして、埋められた穴の下で、原因は死ぬ。誰も探さないから、同じズレが、また生まれる。ラディカの二号店で、四枚が九枚になったように。

教会の三百年と、私の二十年。

同じ病気だった。

合わない数を、誰かが黙って埋める。埋めたことは、どこにも書かない。原因は探さない。繰り越して、繰り越して、何もなかったことにする。その下に、消えた灯が積み上がっていく。

私は、一万円札を膝の上に置いた。

それから、ラディカの手を取った。冷たい手だった。私と同じ、穴埋めをしてきた手だった。

「ごめん」

それしか、言えなかった。

「ごめんね、ラディカ」

ラディカは、首を横に振った。何度も振った。

◇

ティルが、黙って私の反対側に座った。

指先の灯を、消さずにいてくれた。

炉の火と、ティルの小さな灯の間で、私はしばらく動けなかった。

膝の上に、一万円札があった。

その横に、ドロアがあった。

ドロアの横に、私の鞄があった。鞄の中に、ノートが入っていた。

表紙の角が丸くすり切れた、厚い大学ノート。二十年分の違算。日付と金額と、分かった原因。分からなかったときは、不明。そして、自分の財布から入れた金額。

最初の一頁だけは、ほかと字が違う。

十三歳の私が、鉛筆で書いた頁。

誰にも見せたことがなかった。

私は、鞄からノートを取り出した。

窓の外は、まだ夜だった。大締めまで、あと八夜。

炉の前で眠っていた人たちが、一人また一人と身じろぎしていた。ドルムさんが、薄目を開けてこちらを見ていた。三輪さんの戸板のそばで、グラシアさんが起き上がっていた。バルドさんが、壁にもたれたまま腕を組んでいた。

私は、ノートを炉の前の床に置いた。

手のひらで、表紙を押さえた。

「みんなに、見てほしいものがあります」