コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第十四章 死に筋

鷺沼さんは、灯油の小瓶を一本だけ買った。

カウンターに置かれたのは、金貨だった。銅貨二枚の品に、金貨一枚。

「釣りはいらねえ、とは言わねえよ」

鷺沼さんは、口の端を持ち上げた。

「数えて返せ。お前の得意なやつで」

私は、黙ってドロアを開けた。金貨一枚は、銀貨十枚。銀貨十枚は、銅貨百枚。そこから、銅貨二枚を引く。

銀貨九枚と、銅貨八枚。

二号店のドロアには、そんなに銀貨はなかった。開店したばかりなのだ。私は自分の布袋を出しかけて、手を止めた。

「ラディカ。本店から預かってきた釣り銭袋、出して」

ラディカが、バックルームから革の袋を持ってきた。開店の両替用に、本店から紐金を束で運んできていた。

私は、銀貨を九枚、一枚ずつカウンターに並べた。それから、銅貨を八枚。

「銀貨九枚と、銅貨八枚のお返しです。お確かめください」

鷺沼さんは、カウンターの上の硬貨を見下ろした。

数えなかった。

手のひらで、乱暴に掻き集めて、外套の内ポケットに突っ込んだ。

「いい手つきだ。三年間、毎晩見てた」

それから、灯油の瓶を指でつまみ上げた。

「今日は、客として一つ教えに来てやった」

◇

「死に筋って言葉、知ってるか」

鷺沼さんは、灯油の瓶を光にかざしながら言った。

知っていた。

コンビニの棚は、限られている。並べられる商品の数は決まっている。だから、売れないものは棚から外す。売れないものを、死に筋という。

売れるものは、売れ筋。

店長は、毎週の売上を見て、死に筋を探す。三週続けて動かない商品、一日に一個も出ない商品。それを棚から下ろして、新しい商品や、売れ筋を増やすのに場所を空ける。死に筋カット、という。

棚は、生き物だ。死に筋を放っておくと、棚全体が死ぬ。

「今朝、大司教に進言した」

鷺沼さんは、灯油の瓶を置いた。

「灯税の払いが細い村は、死に筋だ。教会の名簿から外せ。外した村には、教会の灯油を配るな。灯の家の便も通わせるな。通わせたら、ミルデの大橋の関所を閉じろ」

ラディカの手が、カウンターの端で止まった。

「死に筋を切らねえ店は、潰れる。お前が一番よく知ってるだろ」

鷺沼さんは、そう言って笑った。

「近いうちに、布告が出る。楽しみにしとけ」

◇

布告は、本当に出た。

二号店が開いてから、ひと月がたった朝だった。その間、鷺沼さんは一度も姿を見せなかった。手代が毎朝、祭壇の裏口で荷を受け取るだけだった。私は、あの夜の言葉を忘れかけていた。

ミルデの出張所の壁に、大きな羊皮紙が貼り出された。教会の紋章と、大司教の印。ティルが、それを一字ずつ読み上げてくれた。

灯税の払いが三期続けて規定に満たない村、三十を名簿より除く。

除かれた村に、教会の灯油を配らない。

暁教会御用達の店は、除かれた村に荷を運んではならない。これを破った場合は御用達を解き、王都の二号店を閉じる。ミルデ大橋の関所において、店の荷を通さない。

その下に、三十の村の名前が並んでいた。

ティルの声が、途中で止まった。

彼女は、羊皮紙の一点を見つめていた。

「……ホロ村」

三十の村の、二十八番目だった。

◇

バックルームに、全員が集まった。

三輪さんと、ラディカと、ティル。王都からはバルドさんも来てくれた。机の上に、共同配送の時刻表を広げた。

七十二の村。北回りと南回り。東回りと西回り。

その中の三十に、印をつけた。

「関所を閉じられたら、王都への便が止まる」

バルドさんが、低い声で言った。

「王都の便が止まれば、教会の三千個も届かねえ。届かなきゃ、御用達の取り決めを破ったことになる。二号店も閉じられる」

「それだけじゃない」

ラディカが、時刻表を指でなぞった。

「ミルデの倉の荷は、どの便も大橋を渡って出ています。関所を閉じられたら、残りの四十二の村にも荷が届きません」

三十の村を守れば、七十二の村全部が止まる。

三十の村を切れば、四十二の村は守れる。

計算は、簡単だった。

簡単すぎて、吐き気がした。

「切るしか、ねえな」

三輪さんが、腕を組んだまま言った。

誰も、何も言わなかった。

私は、ボールペンを取った。

時刻表の上で、三十の村の名前に、一本ずつ線を引いていった。西回りの十。東回りの十一。南回りの七つ。北回りの二つ。

一本引くたびに、伝票の灯数の欄が頭に浮かんだ。十九。九。十四。毎日、御者さんが持ち帰ってくれた数字。村の人が、毎晩数えてくれた数字。

二十九本目で、ペンが止まった。

ホロ村。

この店から一番近い村だった。最初の朝、森の向こうから歩いてきた人たちの村。ドルムさんとフィナさんの村。グラシアさんの村。

ティルの村。

ホロ村の便は、北回りの最初の停車地だった。店から荷馬車で、ほんの少し。歩いても来られる距離だ。

それでも、名簿から外れた村に荷を運べば、取り決めを破ったことになる。

私は、ペンを動かした。

ホロ村の上に、線が一本引かれた。

◇

「店長も」

背後で、声がした。

ティルだった。

彼女は、机の端に立っていた。両手を、体の横で握りしめていた。

「店長も、数字で村を切るんですか」

私は、振り返れなかった。

「切るんじゃない。外すだけ。便を止めるだけで、村がなくなるわけじゃない。ホロ村の人は、歩いて店に来られる。灯油も、店で買える」

「ほかの二十九の村は？」

答えられなかった。

東回りの十一の村は、店から歩いて丸一日かかる。南回りの七つは、谷を越える。

「教会の帳簿に、ホロ村はもう載っていません」

ティルの声が、震えていた。

「おばあちゃんは、三十年、ホロ村の灯を数えました。わたしも、毎晩数えてます。ホロ村は、ちゃんとあるんです。二十五の灯が、毎晩ともってるんです」

彼女は、腰の革袋から灯簿を出した。

「でも、教会の帳簿には、ないことになった。灯が六十あったことになってたときと、同じです。数字が合わないところは、帳簿から消せばいい。教会は、そうやって三百年やってきたんですよね」

ティルは、灯簿を胸に抱いた。

「店長は、違うと思ってました」

それだけ言って、彼女はバックルームを出ていった。

自動ドアのチャイムが、一度鳴った。

私は、線を引いたばかりの時刻表を見下ろしていた。

三十本の線。

死に筋カット。

棚を守るために、動かない商品を外す。私は、日本の店で何百回もそれをやってきた。外した商品のことを、二度と思い出したことはなかった。

商品は、外されても泣かない。

◇

その夜、私は眠れなかった。

精算を終えて、ノートを開いた。最後の頁に、今日の日付を書いた。

その下に、何を書けばいいのか分からなかった。

違算は、出ていなかった。ドロアの中身は、ぴたりと合っていた。

合っているのに、何かが足りなかった。

私は、ノートを閉じた。

それから、自分の布袋を開けた。

中には、銅貨が六枚と、銀貨が一枚。それだけだった。

私は、制服のポケットを探った。

腕時計が出てきた。

日本から持ってきた、安い腕時計だ。電池で動く、銀色の文字盤。この世界では、時刻は店の壁の時計で足りていた。腕時計は、もう何十日も、ポケットの中で時を刻んでいるだけだった。

ボールペンが三本。一本だけ、手元に残した。

それから、閉店の夜に財布に入っていた、日本円の小銭。

翌朝、私は荷馬車に乗ってミルデへ行った。

町の古物商は、腕時計を手に取って、長いこと眺めていた。秒針が動くたびに、目を丸くした。

「これは、何の魔道具だ」

「時を刻む道具です。電池が切れるまでは」

古物商は、銀貨を十二枚出した。二本のボールペンは、一本につき銀貨一枚。日本円の硬貨は、珍しい細工物として銅貨を少し。

銀貨十四枚と、銅貨が少し。

そのお金で、私はギルドに属していない荷馬車を三台雇った。

◇

教会の灯油は、使えない。

私は、ミルデの町の油屋を回って、灯油を買い集めた。鷺沼さんの荷が通っていない、小さな油屋だった。値は高かった。それでも、買えるだけ買った。

荷馬車の御者には、本当のことを話した。

「名簿から外れた村に、灯油を運びます。灯の家の便ではありません。私が個人で雇った荷馬車です。店の伝票は使いません。店の印も押しません」

御者の一人が、眉をひそめた。

「見つかったら、どうなる」

「私が、責めを負います」

御者たちは、顔を見合わせた。それから、一人がうなずいた。

「御者に責なし、ってやつか。噂は聞いてる」

三台の荷馬車は、夜明けにミルデを出た。東回りの十一の村のうち、一番遠い三つの村へ。

一日目は、三つの村に灯油が届いた。

二日目も、三つ。

その夜、戻ってきた御者の一人が、私に紙切れを一枚渡した。

「村の年寄りに、頼まれた」

茶色い、厚い村の紙だった。半分に折られていて、折り目にまたがって、村の木の印が押してある。

中に、数字が一つだけ書いてあった。

灯数、七。

その下に、たどたどしい字で、もう一行。ティルに読んでもらうまでもなかった。店の伝票と同じ書き方を、真似ていたから。

『昨夜』

名簿から外された村だった。伝票はもう届かない。数えても、誰も受け取らない。

それでも数えて印を押して、寄越してきた。

私は、その紙切れを、自分の帳面に挟んだ。店の帳簿には、載せられなかった。

三日目には、銀貨が尽きた。

私は、自分の取り分を、全部そこに回した。店長としての週ごとの取り分。それが入るたびに、灯油に換えて、荷馬車に積んだ。

自分の財布で、世界の穴を埋めていた。

閉店の夜に、ドロアに五千円を入れたのと、同じ手つきで。

◇

六日目の夜だった。

本店のバックルームで、私は油屋の書き付けを数えていた。どの村に、何樽運んだか。誰にも見せない帳面に、細かく書きつけていた。

背後で、床がきしんだ。

三輪さんが、戸口に立っていた。

手に、谷の工場から持ってきた米の袋を抱えていた。夜遅くに戻ってきたのだろう。

三輪さんは、私の手元の帳面を見た。

油屋の書き付け。荷馬車の雇い賃。三十の村の名前のうち、灯油を届けた村に小さな印。

三輪さんは、何も聞かなかった。

全部、分かったのだと思う。

彼は、米の袋を床に下ろした。それから、私の向かいの椅子に、ゆっくりと腰を下ろした。

長いこと、黙っていた。

やがて、低い声で言った。

「店長。それ、帳簿に載らねえぞ」

閉店の夜と、同じ言葉だった。

あの夜、私は答えた。載せないために、書いてるんです。そう言って、少しだけ笑った。

今夜は、笑えなかった。

「……分かってます」

「分かってて、やってるのか」

「切った村を、放っておけません」

「放っておけねえのは、分かる」

三輪さんは、膝の上で両手を組んだ。火ぶくれの跡が、指の節に白く残っていた。

「だがな、店長。工場で一番まずいのは、ラインの外で誰かがこっそり手を足すことだ。数字が合っちまうからな。どこが足りねえのか、誰にも見えなくなる」

私は、帳面から目を上げられなかった。

「教会がやってることと、何が違う」

三輪さんの声は、責めてはいなかった。

それが、いちばん痛かった。

◇

窓の外で、夜が深くなっていた。

精算のあと、プリンターは一行だけ印字していた。

【永夜まで　三十一夜】

三十の村の灯は、いくつ消えたのだろう。私が届けた灯油で、いくつ持ちこたえたのだろう。

数えていない。

誰も、数えていない。

そのとき、自動ドアのチャイムが鳴った。

こんな夜更けに、客が来るはずはなかった。

入ってきたのは、金の縁取りの服を着た若い男だった。鷺沼さんの手代だった。手に、白い光の筋を放つ筒を握っていた。閉店の夜、鷺沼さんがこの店から持ち出した懐中電灯だった。その光だけを頼りに、闇の中を歩いてきたのだろう。服の裾が、泥で汚れていた。

手代は、カウンターの前で立ち止まった。

私を見て、それからバックルームの戸口の三輪さんを見た。

「客人様からの、伝言です」

手代は、一枚の紙を差し出した。教会の紋章の封蝋。

「明日の開店から、灯の家の本店と二号店。二つの店の棚にあるもの、全部」

手代は、そこで一度言葉を切った。

「客人様が、お買い上げになります」