コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第十三章 人時売上高

シフト表が、私の名前で埋まった。

王都から戻った翌朝、バックルームの壁に新しい紙を貼った。

横に日付。縦に本店のレジとミルデの倉。二号店のレジと、定時便の見回り。マス目の一つ一つに、誰がいつ働くかを書き込んでいく。

シフト表を作るのは、店長の大事な仕事だ。

守らなければいけないことが、いくつもある。新人だけで店を回させない。夜は必ず二人以上にする。同じ人を何日も続けて長く働かせない。休みの日は、ちゃんと休ませる。

人が倒れれば、店も倒れる。

私はそれを知っていた。

知っていて、マス目を埋めていった。三輪さんの名前。ラディカの名前。セルカさんの名前。ミルデで育てた若者たちの名前。

埋まらないマス目が、残った。

夜明け前の倉の見回り。二号店の夜の精算。本店とミルデと王都をつなぐ荷馬車の見張り。それから、三つの場所から届く数字を、全部突き合わせる仕事。

私は、空いたマス目に、自分の名前を書いた。

一つ書くと、次の空白が目に入った。そこにも書いた。

気がつくと、シフト表の一番下の行は、端から端まで「小野寺」で埋まっていた。

◇

二号店の正式な開店は、十日後と決まった。

御用達の儀で許しは出たが、王都で店を開くには、教会の役所にいくつもの書き付けを出さなければならなかった。ラディカが役所を回り、私は数字を回った。

大締めまで、六十夜を切った。

その数字が、頭から離れなかった。

何をすればいいのか、まだ分からなかった。分からないまま、目の前の仕事だけが増えていった。

人時売上高という数字がある。

店の一日の売上を、その日に働いた全員の時間の合計で割ったものだ。一人が一時間働いて、いくら売り上げたか。

この数字が高いほど、少ない人数で効率よく売っていることになる。日本の店長は、毎月この数字を本部に報告していた。人を増やせば売上は伸びるが、人時売上高は下がる。人を減らせば上がるが、店が回らなくなる。

その釣り合いを取るのが、店長の腕だった。

三つの場所の数字を、毎晩計算した。本店。ミルデの倉。二号店の準備。

人時売上高は、日を追って上がっていった。

当然だった。

私は、自分の働いた時間を、どこにも書いていなかった。

日本の店でも、そうだった。店長は管理職だから、時間で給料は出ない。何時間働いても、シフト表の店長の欄は空白のままだった。誰も数えない時間。どこにも載らない労働。

その時間が、数字を押し上げていた。

二号店の準備の数字だけは、私を安心させてくれた。

数日おきに、ラディカが届けてくる書き付けと残りのお金。それを数えると、一度もずれたことがなかった。棚の板が何枚。釘が何袋。日当が何人分。残りの銅貨が何枚。ぴたりと合う。

「ラディカの書き付けは、一度も合わなかったことがないね」

ある晩、私がそう言うと、ラディカは少しだけ笑った。

「店長に教わったので」

その笑い方が、いつもより少し硬かった気がした。

でも私は、すぐに次の帳面を開いていた。合っている数字の前で、立ち止まる理由はなかった。

◇

五日目の朝、ミルデの倉の帳面を見ていて、私は同じ行を三回読んでいることに気づいた。

字が、頭に入ってこない。

目を閉じて、開けた。紙の上の数字が、少しだけ揺れて見えた。

「店長」

ティルの声がした。

彼女は、倉の入口に立っていた。肩に、伝票の束を抱えている。ミルデへ向かう便で、乗ってきたのだろう。

「いつ寝ましたか」

「さっき。荷馬車の上で」

「どのくらい」

「……一時間くらい」

ティルは、何も言わずに私の前に来た。伝票の束を机に置いて、私の手元の帳面をのぞき込んだ。

「ここ、数字が一つずれてます」

指で示された行を、私は見直した。

ずれていた。南回りの三番目の村の灯数を、四番目の村の欄に書いていた。

いつもなら、絶対にしない間違いだった。

「……ありがとう」

私は、ペンで線を引いて直した。

ティルは、しばらく私の手元を見ていた。

それから、言った。

「店長。わたしに、レジをやらせてください」

◇

私は、ペンを置いた。

「本店のレジに、わたしが立ちます。そうしたら、三輪さんがミルデの倉を見られます。三輪さんがミルデにいれば、店長は二号店に行けます」

ティルの声は、落ち着いていた。何度も頭の中で練習してきたのだと分かった。

「わたし、もう数字が読めます。銅貨も銀貨も、数えられます。紐金の束ね方も覚えました。フェイスアップも、店長より早いです」

「知ってる」

「じゃあ」

「でも、お金は駄目」

私は言った。

自分でも、声が硬くなっているのが分かった。

「お金を扱うと、合わないことがある。どんなに気をつけても、ある。そのとき、最初に疑われるのはレジに立っていた人。ティルが、疑われる」

「疑われても、いいです」

「よくない」

私は、首を振った。

「疑われたら、あなたが傷つく。私は、それを見たくない」

ティルは、黙った。

倉の奥で、町の若者たちが荷を数える声がしていた。一つ、二つ、三つ。二人一組で、読み上げて、見比べて。

ティルが、口を開いた。

「店長は、わたしを疑ってるんですか」

「違う」

「じゃあ、どうしてわたしは、お金に触っちゃいけないんですか」

「ティルを守りたいから」

「守るって、何から」

私は、答えようとした。

答えは、喉の奥でつかえた。

二十六年前の夜。母が、店のバックルームで泣いていた。オーナーの声が、壁越しに聞こえた。お前しかいないんだよ、レジにいたのは。

十三歳の私は、その声を聞いていた。

ティルが、私の顔を見ていた。

「店長」

彼女は、ゆっくりと言った。

「わたしは、疑われないことより、信じてもらうことが欲しいです」

その言葉が、倉の空気の中にしばらく残っていた。

信じてもらうこと。

私は、ティルの目を見られなかった。机の上の帳面に視線を落とした。さっき、ティルが見つけてくれた間違いの上に、私が引いた一本の線があった。

「……考えさせて」

それだけ言うのが、精一杯だった。

ティルは、うなずいた。

それから、伝票の束を私の手元に置き直して、倉を出ていった。

彼女の背中が、入口の光の中で小さくなっていくのを、私は黙って見ていた。

◇

七日目に、御者が三人辞めた。

東回りの便を走らせていた三人だった。バルドさんが、ギルドの小屋で頭を抱えていた。

「客人の手代だ」

バルドさんは、吐き捨てるように言った。

「一人に金貨一枚。うちの稼ぎの半年分だ。王都の教会の荷を運ぶ仕事に、まとめて引き抜きやがった」

金貨一枚。

鷺沼さんが、店のカウンターに置いていった金貨の袋を思い出した。前金だと言っていた。

あの袋と同じ金貨が、私の店の御者を引き抜くのに使われている。

「東回りの便は、明日の分から穴が開く」

バルドさんは、壁の時刻表を睨んでいた。

「ほかの便の御者を回せば、今度はそっちに穴が開く。新しいのを育てるには、半月はかかる」

東回りの十八の村。

明日、荷が届かなければ、灯油が切れる村が出る。灯が消える。

「私が走ります」

言葉が、勝手に出ていた。

バルドさんが、顔を上げた。

「店長が？　手綱を握ったことがあるのか」

「ありません。でも、道は時刻表で全部覚えています。どの村で何を下ろすかも」

「馬は道を覚えてねえぞ」

「覚えてる人に、教わります」

翌朝、九時四十一分。

私は、東回りの荷馬車の御者台に座っていた。隣には、南回りの便を休みにしてもらったケトくんが座っていた。

「手綱は、こう持ちます。強く引くと馬が止まります。弱く緩めると歩きます」

ケトくんは、真剣な顔で教えてくれた。

「店長、怖くないですか」

「怖い」

正直に言った。

「でも、明日、灯油が届かない村があるほうが怖い」

ケトくんは、少し笑った。

「店長らしいです」

東回りの道は、ぬかるみが多かった。二つ目の村の手前で、車輪が泥にはまった。ケトくんと二人で、荷を半分下ろして車を押した。

三つ目の村では、伝票の数を村の人と数えた。灯数の欄に、村の人が数字を書いた。割印を押した。

四つ目の村では、村長らしい老人が、荷馬車を見るなり地面に座り込んだ。

「来ないかと思った」

老人は、空の灯油の瓶を抱えていた。昨夜、最後の一滴で灯をともしたのだという。

「今夜の分が、なかった。便が来なけりゃ、今夜でこの村は終わりだと思っとった」

私は、灯油の小樽を下ろした。老人のしわだらけの手が、樽の縁を何度も撫でていた。

手綱を握る手の痛みが、少しだけ遠くなった。

五つ目の村で、日が傾きはじめた。

最後の村を出たのは、十三時四十分だった。

帰り道、森の影が長く伸びていた。馬が、何かを嫌がるように首を振った。ケトくんが手綱を取り替えて、馬の首を撫でた。

店の白い光が見えたのは、十四時十六分だった。

日没の、三分前。

荷馬車が光の四角の中に滑り込んだ瞬間、背後の森の縁で、影がざわりと立ち上がった。

私は、御者台の上で、しばらく動けなかった。

手綱を握っていた手のひらが、赤く擦り切れていた。

ケトくんが、黙って自分の水筒を差し出してくれた。私はそれを受け取って、一口飲んだ。水は、ぬるくて、少しだけ革の味がした。

◇

その夜、本店のバックルームで、三輪さんが私の手のひらに軟膏を塗った。

自分の火ぶくれに塗っていたのと、同じ軟膏だった。

「店長」

三輪さんは、軟膏の蓋を閉めながら言った。

「工場でな、ラインを止めねえために、主任が自分で釜の前に立つことがある」

「……はい」

「一日なら、いい。二日も、まあいい。だが三日目からはな、主任が釜の前に立ってることがラインの一部になっちまう」

三輪さんは、私の目を見た。

「主任がいなきゃ回らねえラインは、主任が倒れた日に止まる。それは、ラインじゃねえ。主任の体を燃やして動いてる釜だ」

私は、何も言えなかった。

「シフト表、見たぞ」

三輪さんは、壁の紙を顎で指した。

一番下の行。端から端まで、「小野寺」。

「あれは、表じゃねえ。店長の体の、使い道の一覧だ」

三輪さんは、それだけ言って、バックルームを出ていった。

私は、擦り切れた手のひらを膝の上に載せたまま、シフト表を見上げていた。

立ち上がって、一番下の行の「小野寺」を一つ、指でこすって消した。

明後日の、夜明け前の倉の見回り。

消したマス目は、白く空いた。

その白さを、私は長いこと見ていた。誰の名前を書けばいいのか、分からなかった。三輪さんは本店のレジに立っている。ラディカは王都にいる。セルカさんは昼の倉で手一杯だ。

ティルの顔が浮かんだ。

私はボールペンを取って、白いマス目に、もう一度自分の名前を書いた。

その夜の精算のあと、プリンターが一行だけ印字した。

【永夜まで　七十夜】

◇

二号店が開いたのは、それから二日後の夕方だった。

開店の挨拶は、ラディカがした。

王都の下町の住人たちが、戸口の前に集まっていた。最初の夜に光の中に踏み込んできた痩せた子どもが、母親の手を引いて一番前にいた。

「いらっしゃいませ」

ラディカの声が、石畳の上に響いた。

人々が、白い光の中へ入ってきた。谷米のおにぎりを手に取る人。灯油の小瓶を見つめる人。宅配の受付の前で、遠くの村に住む家族の名前を告げる人。

私は、店の奥で、売上を数えていた。

数えながら、ラディカの横顔を見ていた。

彼女は笑っていた。でも、目の下に、薄い影があった。私と同じ影だった。

ラディカの給金の袋のことを、私はまだ知らなかった。

日が沈んで、二号店の白い光が、王都の下町に四角く落ちた。

戸口の鈴が鳴った。

石畳を踏む、つやのある革靴の音。

金糸の外套の裾が、戸口をくぐった。

ラディカの声が、一瞬だけ途切れた。

鷺沼さんは、店の中を見回した。棚を見て、天井の白い光を見て、最後に私を見た。

それから、カウンターの前で立ち止まって言った。

「客として来た」