コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第十二章 違算

生まれて初めて、表彰というものを受けた。

満月の夜だった。

王都の暁の祭壇は、白い石でできた円い広間だった。天井は高く、壁に沿って何百ものランプが並んでいる。床の真ん中には、昇る太陽を半分に切った形の紋章が、金で嵌め込まれていた。

その紋章の上に、私は立たされていた。

着ているのは、店の制服だった。

ティルとラディカが、どうしてもそれで出ろと言ったのだ。教会の人たちが貸してくれた白い礼服は、バックルームに畳んで置いてきた。青い縞のシャツに、胸に店のロゴの入ったエプロン。名札。

広間を埋めた人たちが、私を見ていた。

金や紫の服を着た貴族たち。黒い長衣の司祭たち。広間の後ろのほうには、バルドさんとケトくんとオスカさんが、窮屈そうに並んでいた。ドルムさんとフィナさんの姿も見えた。三輪さんは、店のレジに残った。

そして最前列に、金糸の外套。

鷺沼さんは、腕を組んで、口の端を持ち上げていた。

◇

大司教オルドは、思っていたより小柄な人だった。

白い長衣に、金の帯。年は六十を少し過ぎたくらいだろうか。頬がこけて、目の下に濃い影があった。司祭というより、何十年も帳場に座り続けた番頭のような顔だった。

右手の中指の先が、黒く染まっていた。

インクの染みだ。毎日、何かを書き続けている人の指だった。

「灯の家の主、リツ・オノデラ」

オルドの声は、広間によく通った。祭壇の中も店と同じように、言葉が通じた。教会の祭壇には、そういう力があるのだと、あとでティルが教えてくれた。

「そなたの店は、北の村々に灯を戻した。七十二の村に荷を運び、灯油を届け、闇に落ちかけた家々を救った」

広間が、ざわめいた。

「暁教会は、これを認める。今宵より、そなたの店を暁教会御用達とする。王都の二号店の営みも、これを許す」

侍祭が、銀の盆に載せた木の板を運んできた。

焼き印で、教会の紋章と、文字が刻まれていた。ティルが小声で読んでくれた。暁教会御用達。

オルドが、それを私に手渡した。

板は、思ったより重かった。

広間に、拍手が起こった。

最初はぱらぱらと、それから波のように。後ろのほうで、バルドさんが手のひらを打ち鳴らしていた。ケトくんが、跳び上がりそうになっていた。ドルムさんは、なぜか目元を拭っていた。

ティルとラディカが、柱の陰で抱き合っていた。

私は、木の板を両手で持って、頭を下げた。

拍手の中で、一つだけ、手を叩いていない人がいた。

最前列の鷺沼さんは、組んだ腕をほどかなかった。

ただ、私を見て、笑っていた。

◇

儀式が終わって、人々が広間から出ていったあと。

オルドが、私を呼び止めた。

「主殿。少し、話がしたい」

彼は、祭壇の奥の扉を指さした。

「あなた一人で」

ティルが、私の袖をつかんだ。私は、その手をそっと外した。

「大丈夫。すぐ戻る」

扉の奥は、細い石の階段だった。オルドがランプを手に、先に下りていく。私は、そのあとについていった。

階段の下に、小さな部屋があった。

窓はない。壁には、ランプが一つだけ。

部屋の真ん中に、石の台があって、その上に一冊の本が開かれていた。

本、と呼ぶには大きすぎた。

一枚の頁が、私の腕を広げたくらいの幅がある。厚さは、私の胸の高さまで積み上がっていた。表紙は、黒ずんだ革だった。

「暁帳だ」

オルドが言った。

「三百年前から、毎夜、ここに灯の数を記して神に報告している」

彼は、開かれた頁を手のひらで示した。

細かい字が、びっしりと並んでいた。日付と、数字。日付と、数字。一行に一夜。

私は、字が読めない。

でも、数字の形だけは、この五十日で覚えていた。灯簿と伝票を、毎晩見てきたから。

一番下の行の数字を、私は指でなぞった。

ティルが伝票に書く数字と、同じ形の文字が並んでいる。

「三万、百、十二」

私が読み上げると、オルドの眉が動いた。

「読めるのか」

「数字だけは」

私は、その一つ上の行を見た。

三万百十二。

その上の行。

三万百十二。

指で、頁をめくった。オルドは止めなかった。

前の頁もその前の頁も、一番下の数字は全部同じだった。

三万百十二。三万百十二。三万百十二。

何十頁めくっても、同じ数字が、同じ筆跡で並んでいた。

◇

私は、頭の中で計算していた。

ティルが作った表。七十二の村の本当の灯は、教会の告示の四割ほど。

暁帳の数字が、王国じゅうの村の告示を足したものだとしたら。

三万百十二の、四割。

一万二千、とすこし。

足りない。

一万八千ほど、足りない。

毎晩、神に報告されている灯の数は三万。実際にともっている灯は、一万二千ほど。その差、一万八千。

レジの理論値と、ドロアの中の実際の現金。

その差を、私は二十年、毎晩見てきた。

指が、勝手に震えていた。

「大司教様」

私は言った。

「これは、違算です」

オルドが、首をかしげた。

「いさん？」

この世界には、その言葉がなかった。

「あるはずの数と、実際にある数が、合わないことです。私の国の店では、毎晩、それを確かめます。理論値と実数。システムの上で、これだけあるはずだという数と、実際に一枚ずつ数えた数」

私は、暁帳の頁を指さした。

「これは、理論値です。三百年前、灯守りがいた頃に数えた数。それをそのまま、毎晩、書き写している」

オルドは、何も言わなかった。

「実数は、この四割ほどです。私の店の伝票と、灯守りの家の娘の灯簿で、数えました」

部屋の中に、ランプの火が揺れる音だけがした。

やがて、オルドが口を開いた。

「……知っている」

その声は、広間で聞いたものとはまるで違った。低く、かすれて、疲れていた。

「知っているよ、主殿。三十年前、私がこの帳面を任されたときから、ずっと」

◇

オルドは、石の台の縁に手をついて、話しはじめた。

三百年前、教会は灯守りを廃した。毎晩、村々の灯を数えて回る灯守りに払う金が惜しかったのだ。代わりに、村から灯税を集める。灯の数は、その年の灯税の帳面から写す。

最初の年は、それでよかった。

二年目も、三年目も。

でも、灯は少しずつ減っていった。村が一つ、闇に呑まれる。灯税を払えない家が、灯を消す。教会の帳面には、それが載らない。誰も数えに行かないから。

「暁帳に偽りの数を記すと、その偽りの分だけ、夜が延びる」

オルドは、ランプの火を見つめながら言った。

「三百年前の約束だ。人は毎夜、灯の数を正しく報告する。神は、その数に見合った朝を返す。報告が実際より多ければ、その差は繰り越される。帳簿の上に、合わない数が積み上がっていく」

繰越違算。

閉店の夜、精算レポートの最後に印字された文字が、頭の中に浮かんだ。

繰越違算あり。締めを要請する。

日本の店でも、原因の分からない違算を、翌日に持ち越すことがある。繰越という。でも、翌日も原因が分からなければ、また繰り越す。繰り越すたびに、次の日の締めが重くなる。いつか、誰かが締めなければならない。

「年に一度、冬至の夜に、大締めがある」

オルドが言った。

「その年の暁帳を閉じて、神に差し出す夜だ。そこで繰越が消えなければ、来る年の夜はさらに延びる。今の延び方なら、次の大締めのあと二十夜ほどで、夜は二十四時間に届く」

「二十四時間」

「朝が来なくなる。永夜だ」

オルドの指先が、石の台の上で小さく震えていた。インクに染まった中指が。

「なぜ、本当の数を報告しないんですか」

私は聞いた。

オルドは、長いこと黙っていた。

「本当の数を記せば、三百年の偽りを認めることになる。教会は、灯を守ると言って灯税を集めてきた。その灯が、四割ほどしか残っていないと知れたら」

彼は、ゆっくりと首を振った。

「民は、教会を信じなくなる。信じなくなれば、灯税は集まらない。灯税が集まらなければ、教会は灯油を配れない。灯油が配られなければ、残った灯も消える」

それは、言い訳だった。

でも、半分は本当だった。

「それに」

オルドは、私を見た。

「本当の数を記しても、闇に呑まれた村は戻らない。失われた灯は、失われたままだ。夜が延びるのは止まるかもしれない。だが、短くはならない。誰も救われない」

◇

「だから、あなたの店が要るのです」

オルドの声が、少しだけ強くなった。

「主殿の店の灯は、暁帳に載っていない。帳簿の外の灯だ。だから、偽りの数に縛られない。一つの店で、何百もの村に灯を配れる」

彼は、石の台の下から、一枚の羊皮紙を取り出した。

「店の灯を、この祭壇に結んでほしい」

羊皮紙には、細かい字が並んでいた。一番下に、署名と印を押す欄がある。

「結ぶ？」

「暁の祭壇の灯として、帳簿に記す。閉まらない店の灯を、繰越の担保として神に差し出すのだ。そうすれば、神は大締めのたびに、担保があるとして繰越を先へ送ってくださる。何年でも。何百年でも」

担保。

借金が返せないときに、代わりに差し出すもの。

「繰越は消えない。だが、永夜は来ない。誰も責められず、誰も裁かれず、世界は今のまま続く」

オルドは、羊皮紙を私のほうへ押しやった。

「あなたの店が、世界を救うのです」

私は、羊皮紙を見下ろした。

読めない字が並んでいた。でも、何が書いてあるかは分かった。

合わない数を、誰かが黙って埋める。

埋めたことは、どこにも書かない。原因は探さない。繰り越して、繰り越して、何もなかったことにする。

私が、毎晩やってきたことだった。

二十年間。財布から五千円を出してドロアに入れ、ノートに一行書いて精算キーを押す。合った。終わり。

その「合った」の下に、何が埋まっているのかを、私は一度も掘り返さなかった。

この世界の教会は、それを三百年やってきた。

私は、羊皮紙から手を離した。

「お断りします」

声が、思ったより静かだった。

オルドの目が、わずかに見開かれた。

「なぜだ」

「それは、締めじゃないからです」

私は言った。

自分に言い聞かせるように。

「合わない数を別のもので埋めて、合ったことにするのは締めじゃありません。それは、穴埋めです。穴埋めをすると、原因が分からなくなる。原因が分からないと、同じ違算がまた出る」

オルドは、何も言わなかった。

ランプの火が、彼の顔の影を揺らしていた。

やがて、彼は羊皮紙を丸めて、石の台の下に戻した。

「……大締めは、六十夜後だ」

それだけ言って、彼は階段を上っていった。

◇

祭壇の外の廊下に出ると、柱にもたれて鷺沼さんが立っていた。

「断ったか」

彼は、私の顔を見るなり言った。

「やっぱりな」

「……聞いていたんですか」

「聞かなくても分かる。お前の顔に書いてある」

鷺沼さんは、柱から背を離した。

「なあ店長。笑えるだろ。この世界の神様もお偉方も、帳簿の穴を自腹で埋めて、何もなかった顔をしてる。三百年もだぞ」

彼は、喉の奥で笑った。

「お前と、同じじゃねえか」

私は、何も言い返せなかった。

鷺沼さんは、外套の裾を翻して、廊下の向こうへ歩いていった。足音が遠ざかって、消えた。

廊下の端で、ティルとラディカが待っていた。

ティルが駆け寄ってきた。

「店長。何があったんですか」

私は、答えられなかった。

◇

その夜、私たちは二号店に泊まった。

零時。

ラディカが二号機の精算キーを押すと、プリンターが鳴った。いつもの精算レポートが出てくる。売上。客数。違算なし。

そのあとも、紙は止まらなかった。

ジジジジ、と細長いレシートが伸びる。閉店の夜と、同じ音だった。

最後の行に、文字が並んでいた。

【本夜の違算　マイナス一万八千二百四十灯　永夜まで　八十夜】

ラディカが、息をのんだ。

ティルが、レシートの端を両手で押さえた。数字が読めた。彼女は、唇を噛んでいた。

一万八千二百四十。

私が祭壇の下で、頭の中で弾いた数と、ほとんど同じだった。

神様は、知っていたのだ。

三百年前から、毎晩。教会が報告する三万百十二と、本当にともっている灯の数が、合っていないことを。

知っていて、毎晩、帳簿に書きつけていた。

繰越違算あり。締めを要請する。

閉店の夜、あのレシートが私に向けて言ったのは、私の店の五千円のことだけではなかったのかもしれない。

私は、レシートを見下ろしたまま、動けなかった。

八十夜。

窓のない二号店の天井で、二号機の白い光が、小さく瞬いた気がした。