コンビニごと異世界転生した深夜店長ですが、夜が明けないのは世界の帳簿が合わないせいらしいので、まずレジを締めます

第十章 単品管理

収穫祭の発注書は、三日前まで白紙のままだった。

「祭りの夜は、店の前に人が集まります」

ティルがそう言ったのは、ミルデから店に戻って三日目の夕方だった。

「この辺りの村は、毎年、刈り入れが終わると一晩だけ火を焚いて祝うんです。いつもは、それぞれの村で。でも今年は、みんな、ここに来たいって」

「ここ？」

「灯の家の前で、祭りをしたいって。一番明るい場所だから」

私はレジの中で、手を止めた。

一番明るい場所。

この店の前の、白い光の四角。その外側に、村の人たちが火を焚いて集まる。想像すると、少しだけ胸が熱くなった。

それから、背中が冷たくなった。

何人来るのか。何を買うのか。どれだけ用意すればいいのか。

足りなければ、せっかく来てくれた人が手ぶらで帰る。多すぎれば、売れ残りを捨てることになる。

◇

コンビニの店長の仕事の中で、一番大事で、一番難しいのが発注だ。

明日、何がいくつ売れるか。それを今日のうちに決めて、注文する。

昔の店は、ざっくり決めていたそうだ。おにぎりは三十個、パンは二十個、というふうに。でもそれでは、売れる日には足りず、売れない日には余る。

だから今のコンビニは、一つ一つの商品ごとに、売れる数を読む。

単品管理という。

鮭のおにぎりは何個。梅は何個。ツナマヨは何個。一品ずつ明日の天気と近所の行事、曜日と去年の同じ日の売れ方を見て決める。

ただし、数字を眺めるだけでは足りない。

明日は雨だから、傘が売れる。雨だから、お客さんは遠くまで歩かない。だから近所の人の朝ごはんが売れる。気温が下がるから、温かい飲み物が売れる。

そうやって、仮説を立てる。

発注して、翌日、本当に売れたかを確かめる。当たれば、その仮説を次も使う。外れたら、なぜ外れたかを考えて、仮説を直す。

仮説と検証。それを毎日、一品ずつ、何百品も繰り返す。

「仮説を外したら、どうなるんですか」

ラディカが聞いた。彼女はミルデの倉を町の人たちに任せて、ひと足先に店へ戻っていた。

「足りなければ、チャンスロス」

私は言った。

「お客さんが欲しかったのに、棚になくて売れなかった分。売り損ないのこと。帳簿には何も残らない。でも、お客さんの中には残る」

「多すぎたら？」

「廃棄ロス。売れ残って、捨てたもの。こっちは帳簿に残る。お金の損」

「どっちが悪いんですか」

「どっちも悪い。だから、真ん中を狙う」

私は、白紙の発注書を見下ろした。

◇

仮説の材料を集めた。

一つ目は、客層表だった。

この世界に来た最初の朝、私がメモ用紙に書いた表だ。縦に「人」「ひげの人」「耳の長い人」「その他」。横に「子ども」「若い」「大人」「お年寄り」。

あの日から四十日、一度も欠かさず、正の字を書き続けてきた。

ラディカに笑われた。三輪さんに呆れられた。ティルには、何のためにやるのか分からないと言われた。

その表を、全部机に並べた。

「店長、これ……」

ラディカが、目を丸くした。

四十枚の紙。正の字が、びっしり並んでいる。

「休みの日の昼は、子どもが多い」

私は、紙の一枚を指さした。

「村の休みの日。六日に一度。その日だけ、子どもの欄の正の字が三倍になる。買っていくのは、ほとんどが小さいおにぎりと、甘いもの」

「休みの日なんて、どうして分かるんですか」

「最初は分からなかった。でも、正の字が増える日が、六日ごとに来てた。ティルに聞いたら、その日が村の休みの日だった」

ティルが、私の後ろから表をのぞき込んでいた。

「……正の字って、そんなことまで分かるんですね」

「分かる。毎日書けば」

客層キーを押す指は、世界が変わっても止まらなかった。あの癖が、四十日分の記録になっていた。

二つ目は、伝票の灯数だった。

定時便が毎日持ち帰ってくる、村ごとの昨夜の灯の数。それを表に写したものを、ティルが自分の灯簿と並べてくれた。

「この十日で、灯が増えてる村があります」

ティルが、指でなぞった。

「北の三つの村。南の二つの村。灯油が届いたからだけじゃないです。人が増えてるんです。刈り入れの手伝いに、ほかの村から親戚が来てるから」

「親戚は、祭りにも来る」

「来ます。全員」

灯の数で、人の数を読む。

私は、数字を書き出した。北の三村で、灯が二十一増えている。一つの灯のまわりに、平均で四人。八十人以上が、よそから来ている。

三つ目は、グラシアさんの膝だった。

「寒波が来るよ」

グラシアさんは、店のカウンターの横で、自分の膝をさすりながら言った。

「三日後。祭りの夜にちょうどぶつかる。あたしの膝は、五十年外れたことがない」

「天気予報です」

ラディカが小声で言った。私は噴き出しそうになるのをこらえた。

でも、笑い事ではなかった。

寒い夜は、温かいものが売れる。冷たいおにぎりより、温かい汁物。冷えた体には、塩気と脂。

そして、祭りの夜は長い。

この世界の夜は、十九時間以上ある。祭りの火を焚いて、その周りで夜を過ごす。途中で腹が減る。一度ではなく、何度も。

◇

仮説を、紙に書いた。

『収穫祭の夜。寒波。来客、普段の四倍。うち子ども、普段の五倍。夜が長く、来店は一晩に二度か三度』

それを、一品ずつに落とした。

谷米のおにぎり。普段の大きさのものは、二倍。

子ども向けに、小さいおにぎりを新しく作る。普段の半分の大きさ。一つ銅貨二枚。数は、普段の大きいほうと同じだけ。

汁物を新しく作る。三輪さんに相談すると、谷米の粉でとろみをつけた根菜の汁を考えてくれた。木の椀で出し、椀は返してもらう。数は、来客の半分。

温めた羊の乳。フィナさんの羊から。

それから、灯油。祭りの夜は、皆が家に灯を残してくる。小分けの瓶を、普段の三倍。

「普段の四倍の人が来るのに、おにぎりは二倍なんですか」

ラディカが首をかしげた。

「寒いから。冷たいものより、汁物に流れる。その分を、汁物に回す」

「当たらなかったら？」

「当たらなかったら、なぜ外れたかを考える。次に生かす」

三輪さんが、腕を組んで発注書を見ていた。

「店長。汁物を、来客の半分か」

「はい」

「釜が足りねえ。女衆を倍にする。グラシアの婆さんの弟子も呼ぶ」

三輪さんは、それ以上何も言わなかった。

ただ、手ぬぐいを頭に巻き直して、粉挽き小屋のほうへ歩いていった。

◇

祭りの日の朝、店の前の空き地に、薪が山のように積まれた。

日が落ちる前から、人が集まりはじめた。ホロ村から、北の村々から、南の谷から。荷馬車で、徒歩で、子どもを肩に乗せて。

定時便の荷馬車も、この日は人を乗せて走った。ケトくんが、手綱を握りながら照れくさそうに笑っていた。

十四時二十六分。

日が沈んだ瞬間、グラシアさんの膝の言うとおり、冷たい風が森から吹き下ろしてきた。

吐く息が、白くなった。

ドルムさんが、薪の山に火を入れた。

ぱちぱちと、木のはぜる音。橙色の炎が、夜空に向かって伸びる。店の白い光と、焚き火の橙色の光が、空き地の上で混ざり合った。

森の縁で、夜喰いがうごめいていた。

でも、二つの光の中には、一歩も入ってこなかった。

◇

最初の波は、日没から一時間後に来た。

自動ドアが、ひっきりなしに開いた。

寒さに肩をすくめた人たちが、まっすぐ汁物の鍋に向かった。三輪さんが、木の椀に根菜の汁をよそう。湯気が、白く立ちのぼる。

「温かい」

最初の朝、缶コーヒーを握りしめた男と、同じ言葉だった。今度は、何十人もが口々に言っていた。

子どもたちは、小さいおにぎりの棚に群がった。一つ銅貨二枚。小さな手に、ちょうど収まる大きさだった。

「おねえさん、二つください！」

「わたしも！」

ティルがレジの横で、子どもたちの銅貨を受け取る手伝いをしていた。お金には触らせない約束だった。だから彼女は、子どもたちの前にしゃがんで、銅貨を数えるのを手伝っていた。一枚、二枚。数えて、子どもの手のひらに戻す。子どもが、それを私に渡す。

私は、客層表に正の字を書いた。

子どもの欄が、見る見る埋まっていく。

二度目の波は、真夜中の少し前に来た。

焚き火のまわりで踊って歌い、酒を飲んだ人たちがまた腹を減らして戻ってくる。今度は、大きいおにぎりが売れた。それから、灯油の小瓶。家に残してきた灯が、尽きかけているのだ。

三度目の波は、明け方近くだった。

眠い目をこすりながら、温めた羊の乳を買っていく人たち。

最後の一椀の汁物を買ったのは、フィナさんだった。

「最後ですよ」

三輪さんが言うと、フィナさんは目を丸くした。

「じゃあ、半分ずつにしましょう」

彼女は、汁物の椀を三輪さんに差し出した。

三輪さんは、一瞬きょとんとした顔をした。それから、照れくさそうに椀を受け取って、一口だけすすった。

◇

夜明けの九時三十四分。

祭りの火は、熾火になっていた。人々は、焚き火のまわりで毛布にくるまって眠っていた。

私は、店のストアコンピュータの前に座った。

祭りの夜の売上と、残った在庫を突き合わせる。

おにぎり、残り四個。

小さいおにぎり、残り二個。

汁物、残りゼロ。最後の一椀は、フィナさんと三輪さんで分けた。

羊の乳、残り一杯分。

灯油の小瓶、残り三本。

欠品した商品は、ない。品切れで帰ったお客さんも、いない。汁物は最後の一椀まで売れたが、最後のお客さんの前で売り切れたのではない。最後のお客さんが、最後の一椀を買った。

廃棄は、おにぎり六個と、乳一杯分。

それだけだった。

「……当たった」

私は、小さくつぶやいた。

ラディカが、後ろから画面をのぞき込んだ。しばらく黙って数字を見ていた。

それから、私の肩に額をつけた。

「店長。すごいです」

「私じゃない」

私は言った。

「グラシアさんの膝とティルの灯簿。御者さんたちが持ち帰ってくれた伝票と、四十日分の正の字」

言いながら、少しだけ、自分の声が揺れていた。

「全部、誰かが数えてくれた数だよ」

◇

祭りから三日のうちに、共同配送に加わりたいという村が一気に増えた。

噂を聞いた遠くの村から、村長が自ら歩いてきた。バルドさんのギルドに、新しい御者が集まった。ミルデの倉は、二つ目の仕分け場を作った。

北回り、南回りに、東回りと西回りが加わった。

十二の村が、二十四になり、四十になった。

そして、ある朝、バルドさんが店のカウンターに伝票の束を置いた。

「七十二だ」

彼は言った。

「今日から、七十二の村に便が通る」

七十二の村に、毎日荷が届く。灯油が届く。

闇に落ちかけていた村に、灯が戻りはじめた。

その夜、零時の精算を終えたとき、プリンターが鳴った。

【本夜の長さ　十九時間八分】

ティルが、レシートを両手で持った。

「最初の夜は、十九時間二十二分でした」

彼女の声が、震えていた。

「十四分。十四分も、短くなりました」

三輪さんが、バックルームから出てきた。手に、小さな湯呑みを持っていた。

祭りの夜に、ドルムさんからもらった果実の酒だった。三輪さんは、それを一口だけ飲んだ。

「十四分か」

「はい」

「工場で、ラインを一分縮めるのに、半年かかったことがある」

三輪さんは、湯呑みをカウンターに置いた。

「たいしたもんだ」

誰に言ったのか、分からなかった。

たぶん、全員にだった。

◇

その翌日だった。

定時便のオスカさんが、伝票の束と一緒に、一通の手紙を持ってきた。

「ミルデの出張所で、預かりました。店長宛てです」

厚い羊皮紙だった。真ん中を、赤い封蝋が留めている。

昇る太陽を、半分に切った形の紋章。

ティルが、息をのんだ。

「大司教様の、封蝋です」

私は、封を切った。

中の字は読めなかった。ティルが、指でなぞりながら、ゆっくりと読み上げた。

「灯の家の主、リツ・オノデラ。そなたの店の働きにより、北の村々の灯が戻りしこと、暁教会はこれを認む」

ティルの声が、一度止まった。

それから、続けた。

「よって、来たる満月の夜。王都の暁の祭壇にて、御用達の儀を執り行う」