鉄の墓場―コイツはまだ死んでない―

第四話 平成のハコスカ

三度目に工場を訪ねた日、村上は珍しく外にいた。

敷地の隅に積まれた廃車の前で、腕を組んで立っている。何かを考えているようだった。

ミカが声をかけると、振り返った。

「来たか」

それだけ言って、工場に歩き出した。

――――

この日、村上は平成の話をした。

「あの車がここに来たのは、平成十二年《へいせいじゅうにねん》のことだ」

二〇〇〇年。ミカが生まれる三年前だった。

「一本の電話がかかってきた。GT‐Rがある。引き取ってくれないか、と」

「誰からですか」

「名前は言わなかった。ただ、置き場所に困っている、売りたいと言った」

村上は椅子に座った。ミカも座った。

「引き取りに行ったのは、翌朝だった。長野県の山の中だった。古い農家の納屋《なや》に、シートを被せて眠っていた」

――――

村上はシートを剥《は》がした。

その瞬間、足が止まった。

白いボディに、黒いボンネット。

二十八年ぶりだった。

埃《ほこり》を被っていた。タイヤは潰れていた。ボディに錆が浮いていた。それでも、車の骨格は残っていた。長いノーズ。丸四灯のヘッドライト。

村上は車の前に立ったまま、動けなかった。

「わかりましたか。すぐに」

「わかった」と村上は言った。「忘れるわけがない。俺が組んだエンジンが入っている車だ」

村上は手を伸ばした。ボンネットに触れた。

埃の下に、黒い塗装が残っていた。

「二十八年、どこにいたんだ、と思った」

――――

「なぜそんな場所に」とミカは聞いた。

「わからない」村上は言った。「あのレースの後、車はどこかへ消えた。俺も行方を知らなかった。誰かが隠したのか、誰かが手放したのか。長野の農家がどこから手に入れたのかも聞かなかった」

「聞けばよかったのに」

「聞けなかった」村上は言った。「嬉しくて、それどころじゃなかった」

――――

村上はその車を買い取った。

値段はタダ同然だった。

平成の中頃、ハコスカに価値はなかった。旧車ブームはまだ来ていない。ただの古い車だった。解体屋が引き取るのが自然だった。

群馬の工場に運んだ。

仲間に見せた。当時はまだ生きていた、チームの古い仲間たちに。

みんな黙った。

それからみんなで車を囲んで、しばらくそうしていた。誰も何も言わなかった。でも誰も離れなかった。

「その時、仲間は何人いたんですか」

「四人だ」村上は言った。「俺を入れて五人だった」

「今は」

「みんな死んだ」

――――

村上は立ち上がって、棚から古い帳簿《ちょうぼ》を取り出した。

黄ばんだ紙に、細かい字が並んでいる。

「これを見ろ」

ミカは帳簿を受け取った。

部品の売買記録だった。

エンジン　→　埼玉県の旧車業者

ミッション　→　栃木県のレースチーム

シート　→　東京の個人コレクター

メーター　→　大阪の旧車専門店

ミカは帳簿を見ながら、顔が強張《こわば》った。

「これは全部、あのハコスカの部品ですか」

「そうだ」

「なぜ売ったんですか」

村上は答えなかった。

ミカはもう一度聞いた。

「なぜ売ったんですか」

村上は窓の外を見た。十一月の枯れた景色が広がっている。

「生活だ」と村上は言った。「解体屋というのはそういう商売だ。部品を売って飯を食う。感情で仕事はできない」

「でも」

「わかっている」村上は静かに言った。「わかっていてやった。だから今でも、こうして残っている」

村上は胸を指で叩いた。

――――

「全部売ったんですか」とミカは聞いた。

「売れなかったものがある」

村上は工場の奥に歩いた。シートを被せた車の前に立った。

「フレームだけは売れなかった」

「なぜですか」

村上はシートの端を少し持ち上げた。

フレームが見えた。錆が浮いている。しかし骨格はしっかりしている。

「見てみろ」

ミカは近づいた。

村上が懐中電灯《かいちゅうでんとう》で内側を照らした。

フレームの内側に、細い文字が彫ってあった。

小さく、しかし深く、確かに刻まれている。

「相沢健一」

ミカは息が止まった。

指を伸ばした。文字を辿《たど》った。

祖父の名前だった。

「いつから」

「引き取った日から、あった」と村上は言った。「健一が自分で彫ったんだろう。俺には何も言わなかった。でもここに残していた」

ミカはフレームに手を置いた。

冷たかった。金属の冷たさだった。しかしその下に、何かがある気がした。

「おじいちゃん」

声にならなかった。

口の中だけで言った。

――――

「だから売れなかった」と村上は言った。「名前が彫ってある鉄を、売れる人間がいるか」

ミカは顔を上げた。

目が赤くなっていた。泣かなかった。泣けなかった。

「ありがとうございます」

「礼を言うな」村上は言った。「俺はエンジンを売った。ミッションを売った。シートを売った。褒められたことは何もしていない」

「でも」

「フレームを残したのは、俺の都合だ。健一への義理《ぎり》じゃない。俺自身が、捨てられなかっただけだ」

村上はシートを戻した。

「商売人として失格だ」

ミカは小さく笑った。

初めて笑った。

村上はその笑顔を見て、少し目を細めた。

「健一に似てきたな」

「さっきは似ていないと言いましたよね」

「目が変わった」と村上は言った。それ以上は何も言わなかった。

――――

帰り際、ミカは工場の入り口で振り返った。

「村上さん、一つだけ聞かせてください」

「なんだ」

「フレームだけ残して、どうするつもりだったんですか」

村上は工具を手に取った。

「どうするつもりもなかった」と村上は言った。「ただ、捨てられなかった。それだけだ」

ミカは頷いた。

「次も来ます」

村上は答えなかった。

でも、工場のシャッターを閉めなかった。

第四話　完