夫が愛人を正妻にするそうなので、十年尽くした宰相夫人を辞めます

第2章

第二十話 五年前から、ずっと

　港町に戻った日の夕方、ヴォルフが「少し歩かないか」と言った。

　珍しい。この人から誘うのは初めてかもしれない。

　商会の裏手を抜けて、港の外れの石段を降りた。海を見下ろす場所だ。防波堤の先に夕陽が沈みかけていて、海面が赤く染まっている。

　潮の匂い。波の音。遠くで船の汽笛が鳴った。

　──帰ってきた。ここに。

　ヴォルフが石段に腰を下ろした。隣に座った。肩の高さが全然違う。いつものことだけれど、こうして並ぶとあらためて大きい。

　しばらく黙って海を見ていた。

「……ナディア」

「はい」

「伝えてないことがある、と言った」

　査問会の後、枢密院の廊下で。「帰ったら話す」と言った。

　帰ってきた。

「ああ」

　ヴォルフが海を見ている。夕陽が灰色の瞳を橙色に染めている。

「五年前。騎士団長だった頃、宰相府の警護任務についていた」

　知っている。噂と経歴からそこまでは推測していた。

「夜の巡回で──あんたを見た」

　息が止まった。

「書類の山に囲まれて、深夜まで一人で仕事してた。蝋燭が短くなっても替えずに、目を擦りながら。──誰にも気づかれないように」

　五年前。結婚五年目の冬だ。ルシアンの不貞が始まった頃。翻訳の仕事を受けて資金を貯め始めた頃。

　あの頃の私を──見ていたのか。

「机の端に焼きリンゴのタルトがあった。あんたがそれを食う時だけ、少しだけ──顔がほころんだ」

　覚えている。宰相府の厨房に頼んで焼いてもらっていた。深夜の仕事の唯一の楽しみだった。

「好物だと思った」

　だから。

　だから港町で会った時、毎朝タルトを買ってきてくれたのだ。偶然ではなく。「たまたま」ではなく。五年前に見た光景を、覚えていたから。

「冬の巡回で、あんたの部屋の灯りがいつも最後まで消えなかった」

　ヴォルフの声が、静かに続く。

「窓から冷たい風が入っているのに、閉めないで仕事してた。──寒がりなのに」

　馬車の窓を閉めたこと。

　カップを両手で温めてから渡したこと。

　毛布をかけたこと。

　全部──全部、あの時から知っていたのだ。

「騎士団を辞めた後、あてもなく歩いて──この港町に流れ着いた。そしたら、宿の前であんたとすれ違った」

　十月の夕暮れ。港町に着いた最初の夜。

　大きな背中。右足をかばう歩き方。潮風に混じって微かに届いた──火にかけた薬草のような、温かい匂い。

　あの夜、胸がざわついた理由。

　──ヴォルフも、私を見ていたのだ。

「気づいた。あの人だと」

　ヴォルフの声がかすれた。

「護衛の面接に来たのは──偶然じゃない。あんたの商会だと知ってたから」

　あの日の酒場。「茶菓子付きの休憩」を条件に出した、無愛想な男。

　偶然なんかじゃなかった。最初から。

「五年前から──ずっと、覚えてた」

　風が吹いた。夕陽が海に沈んでいく。赤い光が水平線に溶けていく。

　ヴォルフの耳が赤い。夕陽のせいではない。もう、夕陽のせいにはしない。

　涙が出た。

　止められなかった。止める必要もなかった。

「……知ってました」

　声が震えた。

「全部じゃないけど──途中から、気づいてました。花が道端に咲くはずがないことも。タルトが偶然じゃないことも」

　ヴォルフが、こちらを見た。

「でも五年前からだったなんて──それは、知らなかった」

　笑った。泣きながら笑った。

「ずるいです。あなたは、ずっとずるい」

「……あんたには言われたくない」

　波止場で聞いた言葉と、同じだった。あの時と同じ不器用な返し方。

　ヴォルフの手が伸びて、私の涙を指で拭った。大きな指。硬い指。でも触れ方はいつも柔らかい。

「帰ろう」

「はい」

「──式の準備、あいつらが待ってる」

　ああ。そうだった。

　帰ったら、結婚式だ。

　　　　◇

　港町の結婚式は、大層なものではなかった。

　大聖堂もない。

　純白のドレスもない。

　百人の来賓もない。

　商会の事務所の前に、マルテが長机を出した。花はブルクハルトが港の温室花屋で買ってきた。白い花。冬咲きのカメリアではないけれど、白い花弁がよく似ている。

　立会人はクルト。証人はリーデル商会の主人。祝辞はブルクハルトが務めた。

「ナディア殿。あんたが港町に来た時、正直言って半年もたないと思っとった」

　白髭の奥で、ギルド長が笑った。

「見事に裏切られた。──これからも裏切り続けてくれ」

　笑った。

　ヴォルフが隣に立っている。いつもの外套ではなく、仕立てたばかりの上着を着ている。マルテが無理やり着せたらしい。大きな体には少しきつそうだ。

　机の上に、焼きリンゴのタルトが山のように積んであった。

　ウェディングケーキの代わり。

　港町の菓子屋の親父が「全部うちが持つ」と言い張ったらしい。マルテが「ここの姐さんの好物だからな」と得意げに説明している。

　ヴォルフが一つ取って、私に差し出した。

「茶菓子じゃない」

「え？」

「家族の菓子だ」

　──あの日。向かいの席に座って、タルトを二つ並べて、「家族なら、一緒に食うだろう」と言った日。

　あの言葉の続きだった。

　タルトをかじった。甘い。いつもの味。

　でも──隣に誰かがいると、同じ味がこんなに違う。

　泣きながらかじった。二口目も三口目も。

　マルテが「姐さん、泣きすぎだ」と笑い、クルトが「団長、奥さん泣かせるなよ」とからかい、ブルクハルトが「まあまあ」と白髭を撫でた。

　ヴォルフは何も言わなかった。

　ただ、隣に立って──耳を真っ赤にして──タルトをもう一つ取って、黙ってかじっていた。

　　　　◇

　翌日。

　事務所の机の上に、一通の手紙が届いていた。

　ヴェルトハイム公爵家の封蝋。──ルシアンの個人紋ではなく、公爵家の正式な紋章。

　開けた。

　短い文面だった。

『ナディア殿。

　ご結婚、おめでとうございます。

　どうか幸せになってください。

　十年間、ありがとうございました。

　　ルシアン・フォン・ヴェルトハイム』

　ありがとうございました。

　十年間の結婚生活で、一度も書かれなかった言葉が──離縁から一年後の手紙に、書いてあった。

　恨みでも、未練でも、皮肉でもない。

　ただの──感謝の言葉だった。

　あの食堂で向かいに座っていた人が、ようやく言えるようになった言葉。

　手紙を畳んで、引き出しにしまった。

　同じ引き出しに──あの頃のルシアンの手紙も入っている。封を切らなかった手紙。「困っている。戻ってきてくれないか」と書いてあった手紙。

　今の手紙は、あの手紙よりずっと短い。でも──ずっと、重い。

（……お元気で、ルシアン）

　心の中で、返事を書いた。

　　　　◇

　翌朝。

　八月の終わりの港町は、まだ暑い。窓を開けると潮風が入ってきて、帳簿の端をそよがせた。

　遠くで漁船の櫓の音がする。魚市場がざわめき始める。パン屋の窯に火が入って、焼きたての匂いが路地に漂い始める。

　事務所の机に着いた。

　焼きリンゴのタルトが並んでいる。

　三つ。

　昨日までは二つだった。

　向かいの席を見た。

　ヴォルフが座っている。あの椅子。私が買って、一年以上座り続けた椅子。

　手には茶のカップを持っている。

　机の上にはもう一つのカップ。私の分。両手で温めてから置いたのだろう。もう知っている。五年前から、ずっとそうしてくれていた。

「……ヴォルフ」

「ああ」

「タルトが三つあるんですけど」

「ああ」

「二つは私とあなたの分ですよね。三つ目は」

　ヴォルフが茶を一口飲んだ。カップの陰で口元が見えない。

　それから──灰色の瞳が、ちらりと私のお腹に向いた。

「…………」

「……まだ確定してませんけど」

「ああ」

「たぶん、ですけど」

「ああ」

　ヴォルフの耳が、真っ赤になった。

　カップで顔を隠しているが、耳は隠せない。あの夜からずっと、この人の耳だけは正直だ。

　笑いが込み上げてきた。

　同時に、目の奥が熱くなった。

　タルトをひと口かじった。甘い。いつもの味。最初に食べた時と──ずっと昔、宰相府の深夜の机で一人で食べていた時と、同じ味。

　──でも。

　向かいに誰かがいる。

　隣に誰かがいる。

　そしてもしかしたら──もう一人、増えるのかもしれない。

　窓の外では、港町の八月の陽射しが石畳を白く照らしている。遠くで船の汽笛が鳴った。パン屋の匂いと、潮の匂いと、向かいの席から微かに届く──火にかけた薬草のような、温かい匂い。

　あの夜、港町に着いた最初の夜。宿の前ですれ違った時と同じ匂い。

　あの時胸がざわついた理由を──今なら、全部わかる。

　三つ目のタルトに手を伸ばした。まだ早い。でも、取っておく。

　これが、私たちの人生だ。