美の女神さまが俺の部屋に降ってきて、「美しくないわ」と言われたんだけど、どうすればいいですか

第1章 女神さまが降ってきた

第8話 この家で暮らすということ

　マンションに戻って玄関の鍵を開けた時には、すっかり日が傾いていた。

　両手を塞いでいた袋を、床に下ろす。

「重かった……」

　紙袋の持ち手から指を抜くと、皮膚にくっきり赤い跡が残っていた。曲げ伸ばしするだけで、じんと痛む。

　この荷物を全部抱えて、人目の多い場所を一日歩き回ったのだ。注目も買い物も、向こう一年分は摂取した。

　早く、いつもの家に戻りたい。

　そう思って帰ってきたはずなのに――玄関は、色も大きさも違う袋で埋まりかけていた。

　いつもの家が、見当たらない。

　女神さまは新しい靴を脱いで揃えると、自分の袋を置き、当然のようにリビングへ向かおうとした。

「どこへ行くんですか」

「休むのよ。一日中歩いたのだから当然でしょう」

「その前に片づけます」

　女神さまが振り返り、玄関の荷物に目をやる。

「買ってきたのだから、もうよいでしょう」

「よくありません。ここに置いたままだと邪魔です」

「あとであなたが運べばいいではないの」

「女神さまの物ですよ」

「だから？」

　本気で分からない、という顔をされた。

　神界でどんな暮らしをしていたのかは知らない。少なくとも、自分の買い物袋を自分で運び、収納場所を考える生活ではなかったらしい。

　俺は腕の疲れを無視して、袋をいくつか持ち直した。

「女神さまも持ってください」

「私に命令しているの？」

「共同作業をお願いしています」

「言い換えただけではないの？」

「共同生活には必要な言い換えなんです」

　今度は、すぐに返事がなかった。

　女神さまは俺と荷物を見比べて、不満そうに残りの袋を持ち上げる。

「今回だけよ」

「次からもです」

　返事を待たず、俺は元両親の寝室――今や女神さまの部屋へ向かった。

　昨日まで何もなかった床に、買ってきた物を順番に並べていく。

　私服。部屋着。パジャマ。上着。靴下。下着。タオル。洗面用品。長い銀髪のためのブラシに、シャンプーとトリートメント。

　一つずつなら、ただの日用品だ。

　なのに全部まとめて床に広げると、「一人分の生活」というものが、そのまま形になって置かれているように見えた。

「服は種類ごとに分けてください」

「あなたがやればいいでしょう」

「今後も暮らすなら、自分のことは自分でできるようになってください」

「私に家事をしろというの？」

「自分の服をしまうだけです。家事と呼べる規模でもありません」

「神界では、そのようなことを私自身がする必要はなかったわ」

「ここは人間界です」

　女神さまが紫色の瞳を細める。

　俺は、目を逸らさなかった。

　料理や洗濯まで今すぐ全部やれ、なんて言う気はない。経験がないなら教えればいい。

　でも、「できない」と「しない」は別物だ。

　ここで俺が引き受けたら、この人は明日からも当然の顔で俺を呼ぶ。……いや、現時点で十分呼ばれている。これ以上、呼び出しの品目を増やすわけにはいかない。

「……分かったわ。どうすればいいの？」

　先に折れたのは、女神さまだった。

「外で着る物は、掛ける物とたたむ物に分けます。部屋着とパジャマはこっちの引き出し。靴下はその下です」

「なぜ分ける必要があるの？」

「必要な時に探さなくて済むからです」

「どこに置いたか覚えておけばよいでしょう」

「何枚あると思ってるんですか」

　見本として、一着たたんでみせる。

　女神さまは俺の手元をじっと観察してから、別の服を取った。慎重に布を広げ、袖を重ねる。

　最初の一枚は、端が少しずれていた。

「違う？」

「少しだけ。ここを合わせれば――」

　直そうと手を伸ばした瞬間、服ごと、すっと引かれた。

「自分でやるわ」

　一度広げて、俺の示した順番を確かめながら、たたみ直す。

　今度は、綺麗な四角に収まった。

　女神さまは完成品を俺の前に置き、わずかに顎を上げる。

「できたわ」

「はい」

「もっと感心してもよいのよ？」

「服を一枚たたんだだけです」

「神界で一度も必要のなかったことを、初めて行ったのよ」

「じゃあ、その記念すべき調子で残りもお願いします」

　紫色の瞳が不満そうに俺を見た。

　見たが、やめるとは言わなかった。

　二枚目からは、手つきが目に見えて整っていく。生活経験が皆無なだけで、物覚え自体は恐ろしくいいらしい。ちょっと悔しいくらいだった。

　たたみ終えた物を、二人で引き出しに収める。掛ける服は間隔を空けて並べ、洗面用品とヘアケア用品は、女神さま自身の手で洗面所の空いた棚に置かせた。

「そこは俺の物です。女神さまの分はこっち」

「同じ場所に置けばよいでしょう」

「使う時に間違えます」

「私は間違えないわ」

「俺が間違えるんです」

　昨日までの俺は、洗面所の棚も、引き出しも、クローゼットも、どこに何があるか全部頭に入っていた。

　一人暮らしには、それが一番楽だった。誰かが勝手に動かすこともない。誰かに説明する必要もない。

　その完全に把握していた地図が、空いていた場所に女神さまの物を入れるたび、一マスずつ書き換わっていく。

　しかも――書き換えているのは、俺自身の手だ。

　収納をすべて終えたところで、女神さまが自分の服を見下ろした。

「では、これに着替えるわ」

　買ったばかりの部屋着を手に取る。

「俺は外にいますから、終わったら呼んでください」

「言われなくても分かっているわ」

　女神さまは俺を廊下へ押し出すように扉を閉めた。

　昨日の一件は、少なくとも「人間界で守る決まり」としては、きちんと登録されたらしい。

　しばらくして、内側から声がした。

「ハル、入っていいわ」

　扉を開けると、女神さまは飾り気の少ない淡い色の部屋着に替わっていた。低くまとめていた銀髪もほどかれ、真っ直ぐな髪が腰の近くまで流れている。

　女神というより、家でくつろぐ同年代の女の子に見えた。

　「普通の」と付けるには、顔が整いすぎているけれど。

「悪くないわね。動きやすいわ」

　女神さまは袖口を確かめ、満足そうに頷いた。

「気に入ったならよかったです」

「ただ、もう少し装飾があってもよかったのではない？」

「部屋で着る服に必要ありません」

「美への配慮は、場所を選ぶものではないわ」

「洗濯する側への配慮もしてください」

　部屋の隅に、買い物袋が一つ残っていた。

　中身は、母さんから借りた服と靴だ。

　洗濯表示を確かめ、服を洗面所へ運ぶ。靴は素材を傷めないよう表面の汚れを落とし、形を整えた。

　母さんが使っていた物に触れていると、遠く離れた両親のことを、嫌でも思い出す。

　連絡は頻繁に来る。俺も欠かさず返している。

　それなのに、昨日からのことは、何一つ伝えていない。

　知らない少女を泊めた。母さんの服と靴を貸した。その少女と、当分一緒に暮らすことになりそうだ。

　……どこから説明しても、その先で必ず詰まる。

　「神界から降りてきた女神さまです」で信じてもらえるはずがない。かといって「事情の分からない女の子と同居してます」では、心配の種を国際便で送りつけるだけだ。

　この「説明できない」という状態が、俺は嫌いだ。

　何が起きていて、次に何をすればいいのか。分からないなら調べて、順番に片づける。そうやって余計な問題を増やさずに生きてきた。

　なのに今回は、片づけるための前提から、何ひとつ分からない。

　女神さまの身分は、どうする。

　今日溶けた金は、どう補う。

　月曜、俺が学校に行っている間、この家で一人にして大丈夫なのか。

　そもそも女神さまは、学校とかどうなるんだ。

　人間界に、頼れる大人はいるのか。

　考えるほど、リストが伸びていく。

「ハル」

　いつの間にか、女神さまが洗面所の入口に立っていた。

「どうしたの、その顔は」

「これからのことを考えてたんです」

「これから？」

「女神さまがここで暮らすのに必要なことです。身分とか、お金とか、学校とか、両親への説明とか」

「そのうち何とかなるでしょう」

「何とかするのは、たぶん俺なんですけどね」

「あなたならできるわ」

　迷いゼロ秒の断言だった。

「ずいぶん簡単に言いますね」

「今日一日で、私に必要な物をすべて揃えたでしょう。あなたはそういうことが得意なのよ」

　褒められているのか、今後の労働を予約されているのか。

　たぶん、両方だ。

「頼りにしているわ、ハル」

　女神さまはそれだけ言って、新しい部屋着の裾を揺らして戻っていった。

　俺は洗濯機の前で、一人ため息をつく。

　頼りにされたい、なんて一度も言った覚えはない。

　……ないのに、無理だとも言えなかった。

　　　　　◇

　夕食を挟み、残った片づけを終える頃には、窓の外は暗くなっていた。

　洗濯して乾いた母さんの服を、元のクローゼットへ戻す。手入れした靴も、玄関収納の元の位置へ。

　これで、借りた物は全部返した。

　家の中から、昨日の異常がひとつ消えた。

　――はずだった。

　女神さまの部屋の前を通りかかり、閉め忘れられたクローゼットの扉に手をかける。

　今朝まで空だった場所に、白いブラウス。水色のカーディガン。淡い色のスカート。引き出しには部屋着とパジャマ。棚には、女神さまのために買った小物。

　母さんの服は、元の場所に戻った。

　代わりにここへ並んだのは、返す相手のいない服だ。

　この家で、女神さまが着るためだけに買った物。

　俺が選んで、俺が代金を払って、俺が場所を決めた。

　借り物を着ている間は、まだ「一時的な出来事」だと思えた。突然日常に落ちてきた異物。一晩経てば事情が変わるかもしれない。昨日の俺は、その可能性をどこかに残していた。

　でも、このクローゼットの中身は、もう帰り道を持っていない。

　明日の朝も、女神さまはここにいる。

　俺が食事を作れば、同じテーブルで食べる。

　風呂と洗濯機を使い、ここに服をしまう。

　一人分でぴったり完成していた俺の生活の中に――女神さまの場所が、できている。

　高飛車で、世間知らずで、命令ばかりする。生活能力は皆無で、とてつもなく目立ち、放っておけば次に何をしでかすか分からない。

　俺が守ってきた平穏と、これ以上ないくらい相性の悪い存在だ。

　嬉しいのかと聞かれれば、違う。

　でも、嫌なのかと聞かれても――今すぐ全部を元に戻したいとは、思えなかった。

　神界に帰れず、人間界に頼れる相手もいない。

　理由を聞くつもりはない。他人の事情に深入りして、ろくなことになった覚えもない。

　ただ、行く場所のない相手を追い出せない。それだけだ。

「何をしているの？」

　振り返ると、女神さまが部屋の入口に立っていた。

「……本当に住むんだなと思って」

「最初からそう言っているでしょう」

「俺はまだ、今日だけのつもりだったんですけどね」

　女神さまはクローゼットに目を向けた。

　自分の服が並んでいる光景を、当然のように受け止めている。

「今さら追い出すつもり？」

　強い口調だった。

　けれど、そのあとが続かない。

　紫色の瞳だけが、俺の答えを待っている。

　――ずっと置いてやる、と約束できるほど、俺はこの人を知らない。

　明日には、今日よりもっと面倒なことが起きるかもしれない。むしろ起きる気しかしない。

　それでも、今夜ここから出ていけと言うつもりは、なかった。

「少なくとも、行く場所が決まるまでは」

　女神さまは、ほんの少し唇を引き結んだ。

　条件付きなのが気に入らないらしい。

　それからクローゼットへ視線を戻して――張っていた肩から、わずかに力を抜いた。

「なら、明日の朝食も任せるわ」

「そこは自分で覚える気ないんですね」

「適材適所よ。私はあなたより美しく食べることができるわ」

「何の役にも立たない担当ですね」

　女神さまは不満そうに俺を見たあと、自分の手でクローゼットの扉を閉めた。

　その音が、妙にしっくりと、家の中に収まった。

　　　　　◇

　夕食後の片づけを済ませ、俺たちは早めに休むことにした。

　一日歩き回ったせいで、足も腕も重い。女神さまは「疲れていないわ」と言い張ったが、ソファに座ってからの口数は、いつもより明らかに少なかった。

　リビングの照明を落とす前に、カーテンを閉めようと窓に近づく。

　その時だった。

　かすかな音が、バルコニーから聞こえた。

　硬い何かが、手すりに触れたような小さな音。

　鳥か。

　そう思って窓の外に目を凝らして、すぐに考え直した。

　――ここは、八階だ。

　手すりの上に、白い影が立っていた。

「……何だ、あれ」

　見た目は、フェレットに近い。

　真っ白な毛に包まれた、少し丸みのある小動物。小さな耳と、長くふさふさした尾の先だけが、ごく薄い水色を帯びている。

　淡い金色の瞳は、窓の前の俺ではなく――その後ろを、まっすぐ見据えていた。

　額には、自然の模様ではあり得ない、銀青色の紋様。

　背後で、ソファの布が擦れる音がした。

　女神さまが、立ち上がっている。

　さっきまでの疲れの気配は消えていた。紫色の瞳が、今まで一度も見たことのない鋭さで細められている。

　その横顔を見た瞬間、俺にも分かった。

　あれは、ただの動物じゃない。

　白い獣が、手すりの上で身を起こす。

　女神さまは、何も言わない。

　窓を挟んで、二つの視線だけが正面からぶつかった。

　ガラスは、閉じている。

　それなのに、その声は少しも遮られず、直接室内に響いた。

「ようやく見つけたぞ、逃亡神エルミナ」