美の女神さまが俺の部屋に降ってきて、「美しくないわ」と言われたんだけど、どうすればいいですか

第1章 女神さまが降ってきた

第6話 下着は通販で買えない

「なぜ閉じるの？」

　閉じかけた画面の前に、女神さまの白い指が滑り込んだ。

「まだ選んでいないでしょう」

「これは通販で適当に買わない方がよさそうなので」

「ほかの衣服は選んでいたではないの」

「下着は、合わなかった時に困るんです」

「なら、合う物を選べばいいでしょう」

　それができるなら、とっくに選んでいる。

「女神さまは、自分のサイズを知ってますか」

「先ほどの衣服と同じではないの？」

「たぶん、違います」

「たぶん？」

「……俺も詳しくないんです」

　画面には、商品名と一緒にアルファベットと数字の組み合わせが並んでいる。大きさを表すことくらいは知っている。知っているが、どの数字をどう読めばいいのかは、まったく分からない。

「このカップとアンダーというものは、何が違うの？」

「俺に聞かないでください」

「あなたが開いた画面でしょう」

「必要だから開いただけです」

「必要な知識なのでしょう。調べればいいではないの」

　……正論だった。

　分からないことは調べる。必要な物を整理して、値段を比べて、一番無駄のない方法を選ぶ。俺の一人暮らしは、それでだいたい回ってきた。

　俺は観念して、検索欄を開いた。

　ブラジャー。サイズ。選び方。初めて。

　そこまで打った時点で、もう帰りたくなった。自宅にいるのに。

　検索結果には、知りたかった情報がきちんと並んでいた。カップとアンダーの違い。正しい測り方。用途に応じた選び方。世の中の親切さが、今日ばかりは恨めしい。

　なるほど、測る場所は一つじゃないらしい。似た商品にも役割の違いがある。ふむふむ、と頭の事務的な部分が頷く一方で――

　その説明を読んでいる女神さまの顔が、すぐ横にある。

　しかも一項目確かめるたびに、これは画面の向こうの誰かの話ではなく、今まさに隣にいる女の子がこれから身につける物の話なのだと、嫌でも意識させられる。

　昨日までなら「美の女神が使う衣装」とでも思っておけたかもしれない。

　今は無理だ。

　この人は、俺の家で風呂に入って、母さんの服を借りて、これから同じ家で暮らす女の子で。

　その現実だけが、この距離で隣にある。

　俺は説明ページを閉じた。

「まだ途中でしょう」

「無理です」

「何が？」

「あなたは平気でも、俺が平気じゃないんです」

「人間は不便ね」

「女神さまが気にしなさすぎるんです」

「衣服の一種でしょう？」

「そうですけど、ほかの服と同じ感覚では選べません」

　女神さまは腑に落ちない様子で、閉じられたページのあった場所を見つめた。

「身体を支え、衣服の形を整えるための物だということは知っているわ」

「そこは知ってるんですね」

「人間界を観察する機会はあったもの。存在と大まかな用途くらいは知っているわ」

「着け方は？」

「身につければいいのでしょう」

「知らないのと同じじゃないですか」

「見れば分かるわ」

「サイズが合ってるかは？」

「……それも見れば分かるのではないの？」

　今、一瞬考えたな。

　つまり、分かっていない。自分のサイズも、記号の意味も、正しい着け方も。試着と採寸がなぜ必要なのかも、実感がない。

　そして俺は、それを補えるほど詳しくない。

　知識ゼロと経験ゼロ。この二人で通販を続けるのは、どう考えても遭難コースだった。

「……専門の人に任せましょう」

「専門の人？」

「女性用の下着を売ってる店なら、店員さんが測ってくれるはずです」

「最初から、そこへ行けばよかったではないの」

「できれば行きたくなかったんです。俺が」

　下着の項目を閉じて、普通の婦人服の画面に戻る。

　それだけで、肺に入る空気の量が目に見えて増えた。

「朝凪駅の近くに、大きなショッピングモールがあります。今日はそこで必要な物を揃えます」

「街へ出るのね」

　女神さまの紫色の瞳が、ほんの少しだけ明るくなった。

　表情はいつもの澄まし顔のままだ。本人は完璧に隠せているつもりなんだろう。目だけが、正直だった。

「まず私服と靴を買って、その場で着替えます。そのあと、女神さま一人で下着売場へ行ってください」

「ハルは？」

「外で待ちます」

「あなたも来ればいいでしょう」

「嫌です」

「なぜ即答なの？」

「女性用の下着売場に男が入るのは、普通は気まずいんです」

「購入するだけでしょう？」

「そういう問題じゃないんです」

「店員への説明はどうするの？」

「売場の入口までは行きます。『初めて買うのでサイズが分からない』と女性の店員さんに伝えてください。あとは測ってもらって、合う物を選ぶ。俺は外です」

　大事なことなので、最後をもう一度言っておく。

「外です」

「そこまで嫌がることかしら」

「そこまで嫌なんです」

　俺はメモの裏に手順を書いた。

　一、私服と靴を買う。

　二、買った服に着替える。

　三、女神さまだけで下着売場へ入る。

　四、女性店員に採寸してもらう。

　五、俺は外で待つ。

「なぜ、先に着替える必要があるの？」

「今着てるのは母さんの服です。そのまま何度も試着してほしくありません」

「傷めるつもりはないわ」

「分かってます。気持ちの問題です。それに、自分の服の方が動きやすいでしょう」

　女神さまはしばらくメモを眺めて、やがて頷いた。

「分かったわ。その手順に従いましょう」

　男女で売場や着替えの場所を分けること自体は、知識として理解しているらしい。

　ただ、そこに気まずさや恥ずかしさがなぜ付いてくるのかが、分からない。

　……今朝のあれを思えば、当然か。

　俺は余計な記憶が再生される前に立ち上がった。

「出かける準備をします」

　部屋着から、いつもの目立たない私服に着替える。財布。鍵。買い物袋。必要品のメモ。

　女神さまは、母さんの白いブラウスに淡い青のカーディガン、丈の長いスカート。

　服はいい。問題は足元だ。

　玄関収納に残っていた母さんの靴から、飾りが少なく歩きやすそうな一足を選ぶ。

「これを履いてみてください」

「これも、あなたの母親の物？」

「新しい靴を買うまでの辛抱です」

　女神さまは玄関に腰を下ろし、少し手間取りながら靴に足を入れた。

　立ち上がる。一歩。もう一歩。

　いつもは床の方が道を空けそうなくらい堂々と歩く人が、妙に慎重だった。

「どうですか」

「歩けないほどではないわ」

「痛くないですか」

「少し窮屈ね」

「別のを探します」

「必要ないわ。この程度なら歩けるもの」

「無理そうだったら言ってください。着いたら靴を先に買いますから」

「心配しすぎよ」

「途中で歩けなくなられる方が困るんです」

「私を誰だと思っているの？」

「人間の靴に慣れていない女神さまです」

　冷ややかな目を向けられた。それでも靴を替えようとはしなかったので、次へ進む。

　最大の問題は、腰まで伸びた銀髪と、その上に乗っている顔である。

　どちらも「目立たない」という単語から、光の速さで遠い。

　俺は自分の帽子を持ってきた。

「これをかぶってください」

「嫌よ」

「まだ何も説明してません」

「その帽子を私にかぶせるつもりでしょう」

「そうです」

「なら嫌よ」

「……なんで俺より察しがいいんですか、こういう時だけ」

「なぜ私が顔を隠す必要があるの？」

「目立つからです」

「美しいのだから当然でしょう」

「当然で済まない次元で目立つんです」

「似合わない物を身につけてまで隠れる方が、よほど不自然よ」

　……言い返せないことを言う。

　実際、帽子ひとつで銀髪が全部隠れるわけでもない。あの顔に視線が集まるのも、変わらないだろう。

「せめて、髪はまとめてください」

「隠すのではなく、整えるだけなら構わないわ」

　家にあった飾りのないヘアゴムを渡すと、女神さまは鏡の前で銀髪を低い位置にまとめた。

　淡い色のカーディガンと合わせて、印象は多少落ち着いた。

　多少、だ。「普通の女の子に紛れた」とは、口が裂けても言えない。

「これ以上は無理ですね」

「最初から必要ないのよ」

「外で女神だと名乗らない約束、覚えてますか」

「覚えているわ」

「誰かに何か聞かれても、必要なことだけ答えてください」

「必要かどうかは、誰が決めるの？」

「今日だけは俺に決めさせてください」

「曖昧な指示ね」

　……不安しかない。

　そしてこの不安が的中するまで、この後わずか一分である。

　　　　　◇

　戸締まりを確認して、二人で玄関を出る。

　エレベーターの扉が開くと、中に見覚えのある女性が乗っていた。同じ階の、たまに挨拶をする人だ。

「あら、晴くん。おはよう」

「おはようございます」

　女性の視線が、俺の隣に移った。

　そして、止まった。

　まとめてなお存在感のある銀髪。借り物とは分からないはずの装い。それから、どうやっても隠しようのない、あの顔。

　女性は女神さまを見て、俺を見た。

　……目の色が、さっきまでと違う。

「そちらの子は？」

「家族の知り合いです」

　それだけ答えた。

　親戚。留学生。ホームステイ。もっともらしい説明はいくつか浮かぶ。だが、まだ何も決めていない。ここで嘘を足せば、後で必ず辻褄が合わなくなる。

　頼む。それ以上は聞かないでくれ。

　心の中で手を合わせた、その直後だった。

「しばらくハルの家で暮らすことになったの」

　どうしてこの人は、越えてほしくない線だけを、こうもピンポイントで踏み抜けるんだ。

　女性の視線が、女神さまと俺の間を二往復した。

「あら、そうなの」

　口元が、実に意味ありげに緩む。

「大変だと思うけど、仲良くね」

「そういう関係じゃありません」

「私、何も言ってないわよ」

　最悪だ。

　一階に着くまでの数十秒、俺は階数表示の数字だけを一心に見つめた。……偉いのは秒針だけじゃない。数字も余計なことを言わない。

　エレベーターを降り、自動ドアを抜けたところで、ようやく女神さまを振り返る。

「勝手に余計なことを言わないでください」

「事実を言っただけでしょう」

「事実でも、言い方があるんです」

「しばらく暮らすことの、どこが問題なの？」

「女神さまみたいな見た目の女の子と俺が二人暮らしと聞いたら、変に受け取る人もいるんです」

「事実と違う受け取り方をする方が悪いのではないの？」

「そうだとしても、毎回説明させられるのは俺なんです」

「なら、正しく説明すればいいでしょう」

「その『正しい説明』をまだ作れないから困ってるんです」

　女神さまは、心底理解できないという顔をした。

　たぶん、本当に分かっていない。

　駅までの最短経路は、人通りの多い大通りだ。

　俺はその角を曲がらず、一本裏の住宅街に入った。五分の遠回り。それで見られる人数が減るなら、安いものだ。

　四月の空気は、まだ少し冷たい。通りには買い物に出るらしい家族連れや、自転車で駅へ向かう人の姿がある。

　そして、そのほとんど全員が、女神さまを見た。

　銀髪に目が向く。顔を見る。通り過ぎてから、もう一度振り返る。中には、隣の俺にまで視線を滑らせる人もいた。

　――あの子の隣の男、誰？

　声には出ていない。出ていないのに、その問いが聞こえる気がする。

　誰にも注目されず、誰の記憶にも残らない。

　俺はそれを、自分で選んで守ってきた。目立たないのは欠点じゃない。余計なものに巻き込まれず平穏に生きるための、一番賢いやり方だ。そう決めて、磨いてきた。

　その技術が、女神さまの隣では、何の役にも立たない。

　前から来た二人組が、何かを話して笑った。

　俺たちのことじゃないかもしれない。というか、たぶん違う。

　それでも、肩が勝手に縮んだ。視線が落ちる。

　中学の頃からだ。人の笑い声を、自分と無関係だと思えなくなったのは。

　気づいた時には、女神さまから半歩、離れていた。

「ハル」

　呼ばれて、顔を上げる。

「歩くのが速いわ」

　……慣れない靴のせいで、女神さまの歩幅が小さくなっていた。

　俺が視線から逃げようとすれば、その分だけ、この人を置いていくことになる。

　視線は怖い。今も怖い。

　でも、慣れない靴で知らない街を歩いている人を、置いていくのは。

　……それは、できない。

　俺は半歩を戻して、歩調を落とした。

「靴、やっぱり合いませんか」

「少し歩きにくいだけよ」

「休みます？」

「必要ないわ」

「急いでないので、ゆっくり行きましょう」

　女神さまは答えなかったが、それ以上、無理に歩幅を広げようともしなかった。

　その代わり、視線だけが忙しく動いている。

　道路標識。信号機。自動販売機。通り過ぎる車。建物の窓。遠くの高架線。

「前を見て歩いてください」

「見ているわ」

「横ばっかり見てます」

「人間は、この狭い範囲にずいぶん多くの物を置くのね」

「急に道路へ出ないでくださいね」

「子ども扱いしないで」

「家電の前科がある人は疑われるんです」

「それとこれとは別よ」

　言葉として知っていることと、その中で暮らすことは違う。

　女神さまは今日初めて、人間の街を「眺める側」から「歩く側」になった。

　標識ひとつ、自販機ひとつを珍しがるその横顔は、悔しいが、少し面白そうだった。

　朝凪駅に近づくにつれて、人の数と音が増えていく。

　俺の肩にはそのたび力が入り、女神さまの瞳は、逆にどんどん忙しくなった。

　　　　　◇

　そうして俺たちは、朝凪中央地区の大型ショッピングモールに着いた。

　広い入口の向こうから、人の話し声と店内放送が混ざって流れてくる。明るい照明の下に、案内表示と色とりどりの商品。

　女神さまが、足を止めた。

　表情は、いつもの澄まし顔のまま。

　けれどその紫色の瞳だけは、初めて見る人間の日常を一つも取りこぼすまいとするように、右へ、左へ、動き続けていた。