美の女神さまが俺の部屋に降ってきて、「美しくないわ」と言われたんだけど、どうすればいいですか

第1章 女神さまが降ってきた

第4話 母さんの服と、美の女神

「あなたが気にしなくても、俺は気にするんです」

　言い切ってから、俺はもう一度、閉じたクローゼットに向かって頭を下げた。

「……母さん、本当にごめん」

「先ほども謝っていたわね」

　背後から、呆れた声が返ってくる。

　当然ながら、母さんからの返事はない。振り返ると、タオルを巻いた女神さまが、濡れた銀髪をもう一枚のタオルで拭きながら俺を見ていた。

「衣服を借りるだけでしょう？」

「母さんの許可を取ってませんから」

「必要なら、後で伝えればいいのではないの？」

「その『伝える』の難易度が問題なんです」

「美の女神エルミナが降臨したと、そのまま伝えればいいでしょう」

「それを信じてもらえると思います？」

「事実よ」

「事実なら何でも通ると思ったら大間違いです」

　試しに、頭の中で電話をかけてみる。

　――もしもし母さん？　昨日、部屋の空間に亀裂が入って女神さまが降ってきたんだけど、今朝その人が何も着ないで風呂から出てきたから、母さんの服を貸していい？

　……うん。どこで区切っても、次の便で帰国される。

　じゃあ「女の子を泊めてる」とだけ言えばどうなるか。今度は別方向の質問が、機関銃のように飛んでくる。誰。いつから。どういう関係。なんで黙ってたの。無理だ。防ぎきれる気がしない。

　黙って借りるのは気が重い。でも、タオル一枚の女神さまを放置する選択肢は、それ以上にない。

　俺は覚悟を決めて、クローゼットの扉を開いた。

　防虫剤と、かすかに残った柔軟剤の匂い。

　……この匂いだけで「ちゃんと食べてるの？」という母さんの声まで再生されるんだから、記憶というのは厄介だ。

　父さんの服はほとんど赴任先へ持っていったが、母さんの服はそれなりに残っている。季節外れのものや、向こうでは着ないと置いていったもの。派手な服はほとんどない。簡素で動きやすくて、色の落ち着いたものばかりだ。

　女神さまが、俺の肩越しに中を覗き込んだ。

「ずいぶん多いのね」

「普通だと思います」

「同じような衣服が何着もあるわ」

「用途と季節が違うんです。洗濯中の着替えも要りますし」

「一着を神力で清めれば済むでしょう」

「済みません。普通の人間は洗濯機を回して、乾くまで待つんです」

「不便ね」

「昨日からそれ、何回目ですか」

　ハンガーを一つずつ確かめていく。

　女神さまは同年代の女子より少し背が高い。母さんとまったく同じ体格ではないが、俺の服よりは絶対に合う。

　白いブラウス。淡い青のカーディガン。丈の長いスカート。部屋着になりそうな、ゆったりしたシャツ。袋に入ったままの新品の靴下。

　順調だ。順調だった。

　下着の引き出しに手を掛けたところで、俺の動きは完全に停止した。

　いや。

　いやいや。これは無理だ。世の中には越えてはいけない一線というものがある。

「どうしたの？」

「……母さんが使っていた下着まで、勝手に貸すわけにはいきません」

「ほかの衣服は借りるのでしょう？」

「同じじゃありません」

「何が違うの？」

「違うんです」

　説明は放棄した。この件で女神さまと問答を続けたら、俺の精神が保たない。

　収納の奥を探すと、未開封のカップ付きインナーが出てきた。買ったまま使っていなかったものらしい。

　新品なら、ぎりぎり許される。たぶん。許されると思いたい。

「とりあえず、今日はこれで何とかしてください」

　選んだ服をベッドの上に並べた。

　女神さまは一着ずつ持ち上げ、生地や縫い目を確かめていく。誰かのお下がりだと知っても、嫌がる素振りはまったくなかった。

「平気なんですか」

「何が？」

「ほかの人が着ていた服ですよ」

「清潔なのでしょう？」

「洗濯はしてあります」

「なら、問題ないわ」

　迷いゼロである。

「神界では、衣服を神力で形づくることも珍しくないもの。どの布を誰が所有していたかということに、人間ほど強くこだわる必要はないわ」

　女神さまは白いブラウスを身体の前に当てた。

「それに、私が身につければ、その時点で私の装いになるでしょう」

「母さんの服です」

「今は私が着るのよ」

「借りるだけです。自分の服が用意できたら、洗って必ず返しますからね」

「あなたがそうしたいのなら、好きにすればいいわ」

　……どうして貸す側の俺の方が、細かいことに執着している人みたいな扱いになるんだ。

　だが、所有の感覚から根本的に違うのなら、言い合うだけ無駄だ。今は一秒でも早く服を着てもらうのが先である。

「では、着替えるわ」

「俺は外に出てます」

　女神さまが不思議そうに首を傾げた。

「先ほどは裸を見ないようにしていたのに、着替えも見ないの？」

「だから見ないんです」

「そこまで徹底するものなのね」

「普通です」

　少なくとも、俺の中では普通だ。この家の「普通」は昨日から崩壊し続けているが、俺の中の普通くらいは死守したい。

　女神さまが追加の質問を繰り出す前に部屋を出て、扉を閉めた。

　廊下の壁に、背中を預ける。

　……朝から、起きたことが多すぎる。

　今日は土曜日。本来の予定では、洗濯と掃除を済ませて、あとは静かに過ごすだけの日だった。その予定表のどこにも「女神の全裸に遭遇」とか「母さんの服を無断貸与」とかは書かれていなかったはずだ。

　しかも、まだ朝食すら終わっていない。

　そして今、扉一枚向こうで、昨日会ったばかりの女の子が着替えている。

　女神さま。

　昨日まではその呼び名だけで、現実感のない存在として処理できていた。

　今は駄目だ。「着替えている」と意識しただけで、今朝の光景が頭の奥から出てこようとする。

　俺は廊下の時計を凝視した。

　秒針。一周で一分。実に分かりやすい。偉いぞ秒針。お前は余計なことを何も考えなくていい。

　今の俺に必要なのは、この秒針の境地だ。

　……ところが、一分経っても扉は開かない。二分目も半分を過ぎた。

「女神さま？」

「何？」

「着られました？」

「今、着ているところよ」

「分からないものがあったら聞いてください」

「必要ないわ」

　返事だけは強い。

　昨夜の家電と同じだ。この人が「知っているわ」と言い張る時ほど、実践できていない可能性が高い。

「前後ろとか裏表とか、大丈夫ですか」

「ハル」

「はい」

「黙って待っていなさい」

「分かりました」

　怒られた。

　俺の母さんの服を借りている真っ最中の女神さまに、俺が。

　さらに待つと、扉の向こうで布の音が止んだ。

「入っていいわよ」

「本当に全部着ました？」

「疑うなら、いつまでも廊下にいればいいでしょう」

　……さすがに、二度目はないらしい。

　念のため一呼吸置いてから、扉を開けた。

　今度は、きちんと服を着ていた。

　白いブラウスに、淡い青のカーディガン。丈の長いスカートに、新品の靴下。サイズは完璧ではないが、当座は十分だ。

　銀髪はだいぶ水気が取れて、淡い青の肩にまっすぐ流れている。

　――見慣れた服の、はずだった。

　そのブラウスもカーディガンも、母さんが何度も着ていた。休日の朝、ダイニングでコーヒーを飲んでいた姿まで思い出せる。

　なのに。

　今そこに立っているのは、母さんとはまるで違う、同い年くらいの女の子で。

　昨日の白銀の衣装より、ずっと普通の服で。

　普通の服だから、こそ。

　神話の偶像じゃなく、「この家で服を借りて着替えた、一人の女の子」に見えてしまう。

　母さんの記憶と、今朝生身だと思い知らされたばかりの女神さまが、頭の中でどうしても重ならない。重ならないまま、目が離せない。

　……また、見つめすぎていたらしい。

「似合っているのでしょう？」

　女神さまが、当然の顔で聞いてきた。

「……まあ、似合ってます」

「ずいぶん歯切れが悪いわね」

「似合ってないとは言ってません」

「なら、もっと素直に認めなさい」

「母さんの服だから、少し複雑なんです」

　女神さまはカーディガンの袖に視線を落とした。

「この衣服を、あなたの母親が身につけていたから？」

「そうです」

「衣服に、その人の記憶が残っているの？」

「そういう力の話じゃありません。見る側が勝手に思い出すんです」

「あなたの中で、この衣服と母親が結びついているのね」

「はい」

「でも、私とあなたの母親は別の存在でしょう」

「それも分かってます」

　分かっているから、落ち着かないんだ。

　見慣れた母さんの服の中に、昨日までこの家にいなかった誰かがいる。それも、目を向けるだけで平静を失わされる相手が。

　自分の家なのに、自分の知っているものが、一つずつ別の意味に塗り替えられていく。

　その感覚を説明できるほど、俺自身の中も整理できていなかった。

「とにかく、母さんに悪いと思ってるんです」

「人間は、衣服一つにずいぶん多くの感情を重ねるのね」

「女神さまが気にしなさすぎるんです」

　女神さまは納得のいかない顔で、もう一度自分の袖を見た。

　それでも、俺がこの服を長く着てほしくないと思っていることは、正確に受信したらしい。

「なら、早く私の服を用意すればいいでしょう」

「簡単に言いますね」

「あなたが嫌なのでしょう？」

　一瞬、返事に詰まった。

　……この人は、理屈はまるで通じないのに、俺が嫌がっていることだけは絶対に見落とさない。

「……そうです。だから、今日中に最低限の服は用意します」

「最初からそうすればいいのよ」

「女神さまが突然降ってこなければ、必要のなかった出費ですけどね」

「美の女神を住まわせるという価値を、お金だけで測るつもり？」

「お金がないと服は買えません」

「ハルが持っているでしょう」

「少しは申し訳なさそうにしてください」

　無理だろうとは思っていたが、ここまで綺麗に迷いなく言われると、いっそ清々しかった。

　　　　　◇

　リビングへ戻ると、作りかけの朝食はすっかり冷めていた。

　トーストは焼き直し、目玉焼きは電子レンジで軽く温める。女神さまは昨夜より迷いのない足取りで、いつもの席へ着いた。

　――いつもの席。

　まだ二回目なのに、頭が勝手にそう呼んだ。……おい。誰の許可を得て「いつも」になっているんだ。

「昨日の食事とは違うのね」

「朝食ですから」

「朝と夜で、食べる物を変える必要があるの？」

「決まりじゃありません。家と人によります」

　女神さまはトーストを持ち上げ、表と裏を検分するように眺めた。

「これは、昨夜の米とは別の穀物ね」

「小麦です」

「この黄色い物は？」

「卵を焼いたものです。目玉焼き」

「目玉には見えないわ」

「料理名なので、深く考えないでください」

　一口食べると、女神さまは何も言わずに、もう一口かじった。

　昨夜と同じだ。感想を述べる気は一切ないらしいが、口に運ぶ速度だけは相変わらず正直だった。

　俺は冷めかけの目玉焼きをつつきながら、服の調達方法を考える。

　今日は土曜日。店は開いている。本当なら、試着して買うのが一番確実だ。

　けれど、女神さまには身分証がない。人間の街を生活者として歩いた経験もない。昨夜の家電騒動の実績を考えれば、このまま連れ出すのは不安しかない。

　何より――この人は、目立つ。

　マンションを出た瞬間から視線を集めて、隣を歩く俺まで、まとめて見られる。

　想像しただけで、肩に力が入った。すれ違う人が振り返る。誰かが何かを囁く。その視線の輪の真ん中に、俺がいる。

　……わざわざ、そこへ飛び込む必要はない。

　家の中で済むなら、それが一番安全で確実だ。

「まずは通販で探しましょう」

「つうはん？」

「仕組み、知りませんか」

「欲しい物を選べば、家まで運ばれてくるのでしょう？」

「そうです。ただし、無制限には買えません」

「なぜ？」

「お金が必要だからです」

「それは知っているわ」

「知識としては、ですよね」

　女神さまの眉が、ぴくりと寄った。

「女神さまは、お金を持っていません」

「ハルが持っているでしょう」

「俺の生活費にも限りがあるんです。必要な物を、使える金額の中で選ぶんです」

「必要なら買えばいいのではないの？」

「全部買ったら、食費と光熱費が消えるんです」

「また得ればいいでしょう」

「そんな簡単に増えたら苦労しません」

　会話だけでは、この人が数字を知っているだけなのか、価値まで分かっているのか判別できない。

　俺はテーブルのメモ用紙に「一万円」「千円」と書いた。

「この二つが違う金額なのは分かりますよね」

「私を馬鹿にしているの？」

「じゃあ、どれくらい違うか、生活の中で想像できますか」

「一万円は千円の十倍でしょう」

「数字としては満点です。一万円あれば、俺一人の食費の何日分かになります。千円でも、昨日の夕食の材料はだいたい買えます」

　女神さまは、紙の上の二つの数字を見比べた。

「一万円の衣服を買えば、その分、食事に使えるお金が減るということ？」

「そういうことです」

「では、衣服と食事の両方を買えるだけ用意すればいいでしょう」

「だから、そのために使う金額を先に決めるんです」

「面倒ね」

「それが家計です」

　神界から降臨した美の女神に、土曜の朝から家計の講義をしている。

　昨日の放課後の俺にこれを話しても、絶対に信じない。というか、信じたくないと思う。

　朝食を片づけて、自室からノートパソコンを持ってきた。

　リビングのテーブルに置いて、電源を入れる。

　女神さまは向かいに座ったまま、起動していく画面をじっと見ていた。

「人間は、この板で商品を選ぶのね」

「板じゃなくて、ノートパソコンです」

「呼び方は知っているわ。実物を使ったことがないだけよ」

「知識と経験が別なのは、もう十分学びました」

　ブラウザを開き、女性向けの通販サイトを表示する。

　画面に商品が並んだところで、俺は向かいへ声を掛けた。

「こっちへ来た方が見やすいですよ」

「そうね」

　女神さまはすぐに立ち上がった。

　俺のつもりでは、椅子を少し寄せる程度の話だった。

　のに。

　女神さまはテーブルを回り込んできて、俺のすぐ隣に腰を下ろした。

　近い。

　肩が触れそうな距離に、淡い青のカーディガンの袖。画面に顔を近づけるたび、長い銀髪がさらりと流れて、俺の腕をかすめそうになる。

　ついさっきまでタオル一枚だった相手だ。しかもその前は――やめろ。思い出すな。

　意識するなという方が、無理だった。

　俺は画面だけを見ているふりをして、椅子をほんの数センチ横へずらした。

　女神さまは気づかない。女性物の服が並ぶ画面を、紫色の瞳で興味深そうに覗き込んでいる。

　これで、家から一歩も出ずに服が買える。

　予定どおり。一番安全で、確実な方法を選んだはずだった。

　それなのに俺の心拍数は、さっきから少しも、安全圏に戻ってこなかった。