美の女神さまが俺の部屋に降ってきて、「美しくないわ」と言われたんだけど、どうすればいいですか

第4章 幼馴染は、もう一度隣に立つ

第2話 名前で呼べない幼馴染

　翌日になれば聞く。

　昨日の夜は、確かにそう決めた。

　決めた時は、それで少し眠れるようになった。決意というのは便利だ。実行する前の晩までは、何の元手もいらない。

　問題は、翌日が本当に来ることだった。

「では、五分だけ。近くの席同士で、プリントの答えを確認してくれ」

　四時間目の国語。

　佐伯先生の指示で、俺たちは配られたプリントを机の中央へ寄せた。

　前の席のエルミナさん。斜め前の星野さん。隣の山本と、後ろの田中。

　机を動かすほどではない。椅子の向きだけを少し変えれば、五人で同じ紙を見られる。

「一問目、これで合ってるよな？」

　山本が自分の答えを指す。

「本文の言葉を使うなら、こっちじゃないか」

　田中が隣の行を示した。

「理由は同じでしょう。何が違うの？」

「設問が『本文中から抜き出せ』だから」

「自分で考えた言葉では駄目なのね」

「この問題では、そうです」

　エルミナさんへ答えながら、俺は解答欄へ視線を戻した。

　必要なことだけ話す。昨日までと同じ運用だ。五人になっても、やることは変わらない。

「次、二問目だね」

　星野さんが資料をめくる。

　重なっていた一枚が机の端でずれた。彼女の指先が追うより先に、紙が床へ滑りかける。

「紬、それ――」

　言ってから、止まった。

　短い呼び名だった。

　力もいらない。息と同じ長さで、するりと出る。

　昔は一日に何十回も使っていた。だから口の方が、まだ置き場所を覚えている。

　出す前には、何も感じなかった。

　出した後で、教室の空気が全部こっちを向いた気がした。

　星野さんの手も止まっている。

　紙は机の角へ半分だけ残り、落ちずに揺れていた。誰か拾え。頼むから、この間を埋めてくれ。

「……星野さん、その紙」

　言い直した二回目は、喉のどこかで角ばった。

「あ……うん」

　星野さんは紙を押さえ、元の束へ戻した。

「ありがとう、日高くん」

　いつもより小さい声だった。

　山本が星野さんと俺を順番に見る。何かを聞きそうに口を開き、それから閉じた。空気の読めないやつだと思っていたが、読むときは読むらしい。今読まなくていい。

　田中も俺へ一度だけ視線を向けたが、何も言わず自分のプリントへ戻る。

　エルミナさんだけは、紫色の目でまっすぐ俺を見ていた。

「三問目、いきましょう」

　俺が言うと、全員の視線が紙へ戻った。

　心臓は、まだ通常運転に戻っていなかった。

　たった一言で、この騒ぎだ。

　考えるより先に出たくせに、もう一度出そうとすると、どこにも見当たらない。

　星野さん。

　言い直した方だけが、耳の奥で妙に違和感を持っていた。

　　　　　◇

　放課後、帰り支度をしていると、教卓から佐伯先生に呼ばれた。

「日高。このファイルを保健室の水瀬先生へ届けてくれないか」

「はい」

　頼まれてしまったものは仕方がない。

　受け取ったファイルは二冊。断る理由を組み立てるほどの重さでもなかった。朝のうちに候補から外れておく手順は、先生からの直接指名には効かない。仕様の穴だ。

「御影も、水瀬先生から呼ばれている。ホームステイ関係の書類らしい」

「分かったわ」

　エルミナさんが席を立つ。

　俺たちは並んで本館一階へ下りた。

　保健室では、水瀬先生が机の上へ何枚もの紙を広げていた。白衣の袖を軽くまくり、深い青緑の髪を低い位置で束ねている。

「ありがとう、晴くん。ファイルはそこへ置いて」

「佐伯先生からです」

「ええ。御影さんの分と、晴くんの生活状況の確認書ね」

　また書類が増えている。

　神だの神授者だのとは関係ない。人間の社会で暮らす以上、神さまでも紙へ名前を書かされる。世界の秘密より、書類の総量の方がよほど手強い。

「エルミナは少し残ってちょうだい。確認するところがあるの」

「どのくらいかかるの？」

「少しかかるわ。たぶん」

　たぶん、が信用できない。この人の「少し」で三十分待たされたことがある身としては。

「先に昇降口へ行っています」

「分かったわ、ハル」

　保健室を出て、校庭沿いの廊下を歩く。

　そのまま昇降口へ向かうつもりだった。

　乾いた破裂音のような合図が、グラウンドから聞こえるまでは。

　足が勝手に窓へ寄った。音に引かれただけだ。そういうことにして、俺は立ち止まった。

　陸上部が、短距離のスタート練習をしていた。

　星野さんは制服から練習着へ着替え、スタートラインへ両手をついている。短い栗色の髪が、走り出す前の風にわずかに揺れた。

　合図が鳴る。

　小柄な身体が低く飛び出した。

　最初の数歩で加速し、上体が起きるにつれて歩幅が広がる。足音が続けてトラックを叩き、あっという間に前の選手との差を詰めた。

　速い。

　教室で見る星野さんと、走っている星野さんは、別の生き物みたいだった。

　練習を見るのは初めてではない。前に見た時も、昔から変わらない負けず嫌いな顔をしていた。

　けれど今日は、走り終えるたびにストップウォッチの表示を確かめている。その数字へ悔しそうに眉を寄せ、すぐスタート地点へ戻る。休む素振りがない。

　中学の頃より、確実に速くなっている。

　俺が下を向いていた間も、この人はずっと前に進んでいたわけだ。当たり前のことなのに、当たり前として飲み込むには少し時間がかかった。

　それと、もう一つ。

　練習着から出た右脚に、テーピングがあった。

　昨日、体重を逃がした方だ。

　気のせいではなかった。

「日高くん」

　横から声をかけられ、振り向く。

　黒い髪をポニーテールにした女子が立っていた。前に中庭で星野さんと話していた、小川さんだ。彼女も陸上部の練習着で、首へタオルを掛けている。

「こんにちは」

「こんにちは。紬、見てたの？」

「通りかかっただけです」

　嘘ではない。通りかかって、止まって、しばらく動かなかっただけだ。後半を省略すると、こんなに便利な文になる。

　小川さんは俺の返事より、俺が見ていた先を確かめた。

　星野さんは、ほかの部員とスタート用の器具を片づけ始めている。

「日高くんって、紬の幼馴染なんだよね」

「昔から家が近いだけです」

　すらすら出た。この返事だけは、何年も使い込んで角が取れている。

「紬も、だいたい同じこと言うんだよね」

　言葉が止まった。

　昔から知っているだけ。

　家が近いだけ。

　似ているどころか、ほとんど同じだ。

　同じ言い訳を、別々の場所で、二人で大事に使い回している。それは偶然と呼んでいいものなのか。

「脚が気になるなら、本人に聞けばいいんじゃない？」

　小川さんの視線が、星野さんの右脚へ向く。

「同じ部活なら、小川さんの方が分かるでしょう」

「私は分かるよ。でも、日高くんが気にしてるかどうかは、私の話じゃないでしょ」

「俺が聞いたら、迷惑かもしれないので」

　小川さんは少しだけ眉を上げた。

「迷惑かどうかくらい、紬が自分で決めるでしょ」

　それだけ言って、星野さんたちの方へ戻っていく。

　責められたわけではない。星野さんが何を考えているのかも、何も教えられていない。

　本人に聞けばいい。

　言われたのは、それだけだ。

　女神さまに言われた時は、まだ思えた。神さまの理屈だ、人間の事情は分かっていない、と。

　同じ内容を、首にタオルを掛けた同級生に言われると、その逃げ道ごと消える。

　どうして、みんな同じところへ戻ってくるんだ。

　……同じところに、答えがあるからだとしたら、ずいぶん嫌な話だった。

　　　　　◇

　昇降口でエルミナさんを待っていると、部活動を終えた生徒たちが校舎へ戻ってきた。

　その中に星野さんがいた。

　制服へ着替え直し、通学鞄を肩へ掛けている。短い髪は、汗を拭いたあとでも少しだけ湿って見えた。

　星野さんも俺に気づいた。

　一瞬だけ歩みが遅くなる。

　それでも、今度は引き返さなかった。

「まだ帰ってなかったんだ」

「エルミナさんを待っているので」

「そっか」

　会話はそこで切れた。

　星野さんが自分の下駄箱を開ける。上履きを脱いで右足を床へついた時、ほんの少しだけ動きが慎重になった。

　昨日と同じだ。

　聞く。

　そう決めたのは俺だ。昨日の夜の俺が、今日の俺に押しつけた仕事だ。文句は言えない。

「脚、大丈夫ですか」

　星野さんが顔を上げた。

「……気づいてたの？」

「昨日、少し庇っていたので。今日はテーピングも」

「大したことないよ。練習で少し張ってるだけ」

「なら、いいですけど」

「うん」

　また会話が切れる。

　けれど、今度の沈黙は、用件が終わったからだけではない気がした。

　星野さんはローファーへ履き替えても、その場から動かなかった。

「日高くん、御影さんと一緒に住んでることなんだけど……」

「それは政府の支援対象になっているホームステイで、水瀬先生が後見人として――」

　途中で止めた。

　説明なら、もうしている。引き出しを開ければいつでも出てくる、折り目のついた説明だ。水瀬先生が後見人で、両親も承諾していて、制度上の問題はない。

　全部言える。全部言えるのに、星野さんがまだ、何を聞きたいのか言っていない。

　質問の前に回答を渡すのは、答えではなくて、蓋だ。

　――なら、あなたはどうしたいの？

　――迷惑かどうかくらい、紬が自分で決めるでしょ。

　今度は、最後まで言わなかった。

「……星野さんは、何を聞きたかったんですか」

　星野さんが瞬きをする。

　通学鞄の持ち手を握る指へ、少しだけ力が入った。

　口を開いては、閉じる。

　俺は待った。

　待つというのが、こんなに体力を使う作業だとは知らなかった。急かさない。先回りしない。ただ立っている。それだけのことに、背中が汗をかいた。

「……今は、いい」

　小さな返事だった。

「そうですか」

　その時、廊下の奥から足音が近づいてきた。

「ハル。待たせたわね」

　エルミナさんが銀色の長い髪を揺らし、こちらへ歩いてくる。

　星野さんは彼女を見て、わずかに肩を強張らせた。

「御影さん。じゃあ、あたし先に帰るね」

「ええ。また明日、ツムギ」

　星野さんは俺にも小さく頭を下げ、昇降口を出ていった。

　今は、いい。

　つまり、もう聞かれたくないということかもしれない。

　そこまで考えて、止めた。

　星野さんは、そうは言っていない。「今は」と言った。言っていない部分まで俺が書き足すのは、もうやめると決めたはずだ。

　聞き返しても、答えがすぐ返らないことはある。

　俺だって、二週間以上そうだった。人のことは言えない。

　　　　　◇

　校門を出ると、雨上がりの道に薄い水たまりが残っていた。

　エルミナさんは水たまりを避け、俺の隣へ並ぶ。

「今日は、ツムギの答えを先に決めなかったのね」

「結局、答えてはもらえませんでしたけど」

「それでも、あなたがツムギの答えを作るよりは美しいわ」

「何も解決していませんよ」

「ええ。何も解決していないわ」

　あっさり認められた。

「そこは否定しないんですね」

「事実だもの」

　慰める気は一切ないらしい。この人のこういうところは、たまに助かる。励まされたら、たぶんもっと惨めだった。

　エルミナさんは濡れた路面を見ながら歩く。

「でも、授業中には、自然に『紬』と呼べていたでしょう」

　足が止まりかけた。

「聞いていたんですか」

「同じ机を見ていたのだから、聞こえるわ」

「あれは、間違えただけです」

「呼べるのに、呼ばないのね」

　間違いだと言ったのに、訂正として受け取られていない。

　しかも、反論の言葉が出てこない。間違いというのは、出ないはずのものが出ることを言うのか。それとも、出るはずのものを引っ込めていることを言うのか。

「昔と今の間に、何があったの？」

「……話したくありません」

「そう」

　それだけだった。

「聞かないんですか」

「今、聞いたわ」

「答えるまで、という意味です」

「話しなさいとは命じていないもの」

　エルミナさんは前を向いたまま、歩き出す。

　俺も少し遅れて、その隣へ戻った。遅れた半歩の分、水たまりを一つ余計に踏んだ。

　　　　　◇

　夜。

　自分のベッドへ入っても、なかなか眠れなかった。

　目を閉じる。

　教室の笑い声が聞こえた気がした。

　空になった下駄箱。

　机へ書かれた言葉。

　俺の席へ向かおうとして、一度足を止め、それでも踏み出した紬。

　その顔を見て、俺は言った。

　――もう俺に話しかけないで。

　あの時は、それしかないと思った。

　三年経って、口はまだ「紬」の置き場所を覚えていて、頭はまだ、あの言葉の置き場所を決められずにいる。

　今の星野さんへ、同じ言葉をもう一度言えるか。

　答えは出なかった。

　ただ、あれしかなかったと、以前ほど簡単には思えなくなっていた。